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[Tirado de Alan Clarke, Manchester University Press,
2005]

A segunda producion para [o programa da BBC2] Screen-
play de Clarke, Road, describe poderosamente o custo
humano das politicas econdmicas do thatcherismo. A
pesar dos seus pouco habituais didlogos poéticos e o uso
recorrente de cancions pop, a sUa destilacion das marcas
tematicas e estilisticas de Clarke convértea nunha pedra
angular da sua obra. A sia mais marabillosa evocacion da
relacion entre personaxe e entorno, Road introduce episo-
dicamente unha variedade de caracteres nunha desolada
cidade do Norte, nunha saida nocturna durante a que Brink
e Eddie (Neil Dudgeon e William Armstrong) cofecen a
Louise e Carol (Jane Horrocks e Mossie Smith), e |évanse
uns aos outros a unha maior elocuencia. A pesar de estar
baseada na obra de Jim Cartwright (...), esta producion
foi, segundo W. Stephen Gilbert, “reformada” por Clarke,
convertida “nalgo que non lle debia nada ao escenario”,
un filme “reconcibido” cunha Steadicam. Despois de que
unha folga salvara a Clarke de ter que facer Road en video
nun estudio, aproveitou a oportunidade para recortar o
orixinal, eliminando ao narrador Scullery e outros perso-
naxes, e abrir a obra, seguindo aos personaxes polas ruas
preto da mina de carbdn de Easington, unha comunidade
en decadencia dende o peche da mina logo da folga de
mineiros. (...)

Road foi filmada co novo cadmara de Clarke, John Ward, no
que David Leland describiu na sta introducion & reposicion
do filme en 1991 como unha “colaboracion significativa e
gratificante”. Ward, que aportou un estilo de Steadicam
igualmente cinético a Full Metal Jacket de Stanley Kubrick,
traballou nas derradeiras tres produciéns de Clarke: esta,
Elephant e The Firm, que son probablemente o cume da
vision individual de Clarke. A cdmara de Ward substitte ao
narrador da obra e 4 escenografia do paseo maritimo, que
servia, segundo Gore Langton, para “somerxer” ao publico
do teatro “no centro da comunidade”. O acoplamento da
Steadicam aos personaxes, particularmente aqueles que
lle falan directamente, confire (en palabras de Derek Paget)
“unha sorte de privilexio & audiencia” e aos actores, que
responden con algunhas das interpretacions mais valentes
na carreira de Clarke. O escrutinio constante da cdmara
foi ben recibido polos actores de Clarke; antes na mesma
década, Tim Roth sentiuse liberado polas estratexias de
camara e iluminacién que dispuian “un espazo de 360
graos no que operar”. Non obstante, aquel escrutinio ta-
meén representaba un paradoxo para Stephen Frears por-
que, ainda que supufia que “as interpretacions tinan que
ser moi, moi reais”, era tamén “teatral (...) porque non hai
montaxe”.

Estas tensidns estan mais claras no extraordinario mono-
logo pronunciado por Valerie (Lesley Sharp) nun plano en
movemento de catro minutos. Mantendo a inversion da
nova vaga de politicas de xénero de Rita, Sue and Bob Too

(1987), Valerie camifa polo espazo publico, describindo o
encarceramento do seu marido desempregado no espazo
doméstico, unha “pobre besta no mundo equivocado”,
un “animal ferido” en cuxas mans a aspiradora parece “un
xoguete”. A pesar de que, como indicou Paget, a “sostida
linguaxe figurativa” e as “resonancias ritmicas” do didlogo
“van mais alé dos limites da obra de realismo social con-
vencional” e indican unha teatralidade innata, Clarke non
s6 filma unha interpretacion, senon que alia a técnica cos
seus ritmos e temas subxacentes. Cando Valerie describe
ao seu marido “dicindome que deberia coidar mais a casa,
comendo todo o que hai ald, mexando féra do vater, aper-
tando demasiado aos nenos, berrando e logo quedando
calado co enfado”, hai unha xustaposicion entre a inac-
tividade forzosa do marido e a actividade expresada na
repeticion de verbos (“dicindo... comendo... apertando...”).
De forma crucial, isto é reforzado pola xustaposicion entre
movemento e estatismo no estilo de Clarke. Clarke captura
a enerxia malgastada do desemprego retratando perso-
naxes de clase obreira camifnando sen direccion por co-
munidades abandonadas - reflectindo a paradoxalmente
estatica “estrada” do titulo de Cartwright - e, na retorica
subxectiva do acoplamento da Steadicam, cuestiona o
mito da participacion individual propagado pola retérica
thatcherita. (...)

(..)

Elephant xustapon unha narrativa desposuida de detalle
sobre as motivacions cunha estrutura entumecedoramen-
te repetitiva, dando pé a sua producion mais “hipnética,
enfermante, ritualistica e alienante”, en opinion de David
Thomson. O seu minimalismo raia no expresionista: ao
longo dos seus trinta e sete minutos, Elephant presenta
dezaoito secuencias, cada unha describindo un asasinato
sectario. En cada secuencia, a Steadicam segue un cami-
fnante, observa como mata ou € matado, e a miido marcha
co asasino, antes de que Clarke corte a un prolongado
plano do corpo da vitima. Aparte dun breve momento, non
hai didlogo. En ningun punto se da ningunha informacion
contextual sobre a identidade, motivacién ou relixion dos
asasinos, ou sobre os grupos aos que representan (se é
que representan a algun). A pesar de que os espectadores
do momento estaban advertidos por detalles externos ao
texto - por exemplo, a cobertura de prensa e a programa-
cion de Elephant nunha serie de obras da BBC de Irlanda
do Norte - o texto en si mesmo apenas contén informacion
sobre a localizacion, mais alé dun nome de rua entrevisto
e areferencia do titulo 4 descricion de Bernard McLaverty
do conflito norirlandés, do que dixo que era como ter un
elefante no salon. A “disxuncién” entre titulo e contido,
segundo Brian Mcllroy, “provoca ao espectador” e forza un
cuestionamento “mais enérxico” do tema tratado.

Clarke foi abordado polo produtor da BBC norirlandesa
Danny Boyle para dirixir un guion ortodoxo arredor da
relacion de alguén do IRA. Porén, como a filla de Clarke,
Molly, sinalou, Clarke e Boyle sentiron que, como “duas
persoas inglesas”, non tinan “o dereito a facelo”. Clarke
declarou a Open Air en 1989 que el e Boyle corrian o risco
de ser “un par de ingleses visitando Irlanda, facendo unha
sorte de drama pseudoimportante e marchando de ali”.
“Impresionado” pola violencia e conmovido polo feito de
que “durante os ultimos anos houbo dous mil asasina-
tos sectarios”, moitos deles non recollidos polos medios
en Gran Bretana, Clarke queria “lanzar de volta esa infor-
macion visualmente a illa grande”. Esta insensibilizadora
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presentacion de asasinato tras asasinato, sen puntos de
apoio narrativos, deixa ao espectador, segundo Simon Hat-
tenstone, “horrorizado polos asasinatos, e logo aburrido”,
tal como Clarke tentaba “amosar como nos temos acostu-
mado ao asasinato”. O resultado, como comentou David
Thomson, € que “a cousa mais escandalosa de Elephant é
que non somos invitados & rabia, a protestar”.

O caracter desapiadado da presentacion de Clarke foi
comprensiblemente controvertido. A pesar de que se
filmou entre o 28 de novembro e o 10 de decembro de
1987, a stia emision foi posposta ata finalmente estrearse
en xaneiro de 1989. Varios criticos sentiron que Elephant
retrataba o Conflito como un enfrontamento sectario sen
esperanza gue non sinalaba o rol dos britanicos. Peter
Lennon declarou que o tratamento “mal entendido” de
Clarke so “reforzou a impresiéon creada polas novas bre-
ves de que os asasinatos sectarios en Irlanda do Norte
non tefien contexto e son levados a cabo por automatas”.
Engadiu que “non podes facer unha declaracion de valor
sobre Irlanda do Norte se o contexto de intereses crea-
dos, politicos e relixiosos, non é sinalado”. Lamentando a
“arida astucia” da idea de Clarke, Mark Lawson escribiu de
maneira parecida que “se os escritores e directores tefien
algo que facer nesta xungla, € contarche como o elefante
chegou ata ali e como poderia ser retirado”. Podia dicirse
que Elephant contifia, no seu evitar sen remordementos
da narrativa, certo grao de evasion. Era “atractivo para a
BBC” por esa mesma razén, segundo Danny Boyle, porque
non “tifian a habitual preocupacion de se os terroristas ian
falar”(...). Quizais, como un critico escribiu de The Firm
[a derradeira pelicula de Clarke, de 1989], Elephant re-
trata “un mundo onde o fanatismo mais extremo ten o
maior prestixio e a causa a que se adica foi esquecida hai
tempo”. Poderia levar a unha analise de dereitas, coa sUa
circularidade auto-eternizante reflectindo a declaracién
de Norman Podhoretz de que “a causa do terrorismo son
os terroristas”. Unhas semanas despois da sua emision,
Anne Karpf, nunha critica dun programa sobre a banda
Baader-Meinhof, escribiu que “os gobernos prefiren aos
seus terroristas vulgares, e ao terrorismo visto como a
encarnacion do Mal, a ser derrotado polo Ben nacional”.

Non obstante, criticos como Lawson foron incapaces de
abordar os complexos efectos da resistencia de Elephant
ao contexto. En Elephant, igual que en Christine [outro
traballo de Clarke, 19871, “as repeticions crean un senso
de disparidade, entre a banalidade da superficie visual e o
groso sumerxido das suas horribles implicacions”, como
indicou Richard Kelly. Vista no contexto das respostas de
Clarke ao thatcherismo, Elephant merece a descricion
que Howard Schuman fixo dela como “probablemente o
filme para television mais radical feito nunca, tanto politica
como esteticamente”. A comparacion que fai Lennon de
Elephant coas novas € enteiramente valida, pero diria que
esa € a sUa forza ideoldxica. Como escribiu W. Stephen
Gilbert, “ao non explicar nin contextualizar nada”, Elephant

vén dicir que “non ¢ diferente de calquera outra imaxe”
do Conflito. E nunha anélise formal destas imaxes como
discurso onde esta o seu radicalismo. Nos seus repetidos
silencios mortais poden atoparse as consecuencias do cli-
ma discursivo promovido polo goberno britanico: un rexei-
tamento a “falar” cos terroristas, unha negacion despoliti-
zadora e ahistorizante das motivacions dos individuos e os
séculos de historia detras deles, todo unido nun discurso
de “fanatismo” indiscriminado e non pensante. En lugar de
defender que os asasinatos non tefien motivo nin contex-
to, Elephant pon en primeiro plano os discursos a través
dos cales se presentan (ou, de xeito mais habitual, non se
presentan) eses contextos ao resto de Gran Bretafa; unha
epistemoloxia baseada, na linguaxe de Psy-Warriors [outra
obra de Clarke, 1981], en escoller “non saber”. Elephant
é, polo tanto, central para comprender a ideoloxia dos
filmes de Clarke, igual que, como di Philip Schlesinger, a
“definicidén de “terrorismo” - en realidade, a maneira ao
completo na que o concepto é representado a través de
imaxes, explicacions, probas - é central para o exercicio
de poder ideolodxico e influencia na nosa sociedade”.

(..r)

No seu uso da estrutura ciclica, Elephant confronta un
mito articulado por John Pilger, “o mito de que vivimos
agora nunha “era da informacion” cando, de feito, vivimos
nunha era mediatica, na que a informacion disponible é
repetitiva, “segura” e limitada por fronteiras invisibles”.
Como a metraxe de Zapruder do asasinato do Presidente
Kennedy, a mesma imaxe de violencia € constantemente
reproducida e vista dende diferentes angulos, como se a
imaxe contivese o seu propio significado inherente, pero
non revela nada. Hayden White discutiu a metraxe ama-
dora do ataque a Rodney King pola policia de Los Angeles
en termos parecidos, cuestionando “o poder dos medios
para representar acontecementos de tal maneira que os
presentan non s6 como insensibles a calquera intento de
explicalos, sendn como resistentes a calquera intento de
presentalos en forma de narracion”. De feito, a reprodu-
cion desas imaxes, como por exemplo o ataque a King ou
a explosién do transbordador espacial Challenger, “tifia
o efecto de facer estes acontecementos aparentemente
documentados sen ambiglidade ningunha virtualmente
inintelixibles como un acontecemento”. En Elephant, como
na tese de White, os acontecementos “non se prestan &
explicacion nos termos das categorias subscritas pola
historiografia humanista tradicional, nas que os “axentes”
humanos son concibidos como conscientes e moralmente
responsables dos seus actos”. Desdebuxando a “distincion
entre feitos e significados”, que é “unha base para o rela-
tivismo histoérico”, Elephant sublifia o rol ideoloxicamente
interpretativo da narrativa; en termos formalistas, presen-
ta unha serie cronoldxica de eventos, similar & “fabula”
descrita por Victor Shklovsky, pero resistese ao sentido
de loxica causal polo que o espectador constrie a trama
dende eses datos.
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