
[Tirado de Alan Clarke, Manchester University Press, 
2005] 

A segunda produción para [o programa da BBC2] Screen-
play de Clarke, Road, describe poderosamente o custo 
humano das políticas económicas do thatcherismo. A 
pesar dos seus pouco habituais diálogos poéticos e o uso 
recorrente de cancións pop, a súa destilación das marcas 
temáticas e estilísticas de Clarke convértea nunha pedra 
angular da súa obra. A súa máis marabillosa evocación da 
relación entre personaxe e entorno, Road introduce episo-
dicamente unha variedade de caracteres nunha desolada 
cidade do Norte, nunha saída nocturna durante a que Brink 
e Eddie (Neil Dudgeon e William Armstrong) coñecen a 
Louise e Carol (Jane Horrocks e Mossie Smith), e lévanse 
uns aos outros a unha maior elocuencia. A pesar de estar 
baseada na obra de Jim Cartwright (…), esta produción 
foi, segundo W. Stephen Gilbert, “reformada” por Clarke, 
convertida “nalgo que non lle debía nada ao escenario”, 
un filme “reconcibido” cunha Steadicam. Despois de que 
unha folga salvara a Clarke de ter que facer Road en vídeo 
nun estudio, aproveitou a oportunidade para recortar o 
orixinal, eliminando ao narrador Scullery e outros perso-
naxes, e abrir a obra, seguindo aos personaxes polas rúas 
preto da mina de carbón de Easington, unha comunidade 
en decadencia dende o peche da mina logo da folga de 
mineiros. (...)

Road foi filmada co novo cámara de Clarke, John Ward, no 
que David Leland describiu na súa introdución á reposición 
do filme en 1991 como unha “colaboración significativa e 
gratificante”. Ward, que aportou un estilo de Steadicam 
igualmente cinético á Full Metal Jacket de Stanley Kubrick, 
traballou nas derradeiras tres producións de Clarke: esta, 
Elephant e The Firm, que son probablemente o cume da 
visión individual de Clarke. A cámara de Ward substitúe ao 
narrador da obra e á escenografía do paseo marítimo, que 
servía, segundo Gore Langton, para “somerxer” ao público 
do teatro “no centro da comunidade”. O acoplamento da 
Steadicam aos personaxes, particularmente aqueles que 
lle falan directamente, confire (en palabras de Derek Paget) 
“unha sorte de privilexio á audiencia” e aos actores, que 
responden con algunhas das interpretacións máis valentes 
na carreira de Clarke. O escrutinio constante da cámara 
foi ben recibido polos actores de Clarke; antes na mesma 
década, Tim Roth sentiuse liberado polas estratexias de 
cámara e iluminación que dispuñan “un espazo de 360 
graos no que operar”. Non obstante, aquel escrutinio ta-
mén representaba un paradoxo para Stephen Frears por-
que, aínda que supuña que “as interpretacións tiñan que 
ser moi, moi reais”, era tamén “teatral (…) porque non hai 
montaxe”.

Estas tensións están máis claras no extraordinario monó-
logo pronunciado por Valerie (Lesley Sharp) nun plano en 
movemento de catro minutos. Mantendo a inversión da 
nova vaga de políticas de xénero de Rita, Sue and Bob Too 
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(1987), Valerie camiña polo espazo público, describindo o 
encarceramento do seu marido desempregado no espazo 
doméstico, unha “pobre besta no mundo equivocado”, 
un “animal ferido” en cuxas mans a aspiradora parece “un 
xoguete”. A pesar de que, como indicou Paget, a “sostida 
linguaxe figurativa” e as “resonancias rítmicas” do diálogo 
“van máis aló dos límites da obra de realismo social con-
vencional” e indican unha teatralidade innata, Clarke non 
só filma unha interpretación, senón que alía a técnica cos 
seus ritmos e temas subxacentes. Cando Valerie describe 
ao seu marido “dicíndome que debería coidar máis a casa, 
comendo todo o que hai aló, mexando fóra do váter, aper-
tando demasiado aos nenos, berrando e logo quedando 
calado co enfado”, hai unha xustaposición entre a inac-
tividade forzosa do marido e a actividade expresada na 
repetición de verbos (“dicindo... comendo... apertando...”). 
De forma crucial, isto é reforzado pola xustaposición entre 
movemento e estatismo no estilo de Clarke. Clarke captura 
a enerxía malgastada do desemprego retratando perso-
naxes de clase obreira camiñando sen dirección por co-
munidades abandonadas – reflectindo a paradoxalmente 
estática “estrada” do título de Cartwright – e, na retórica 
subxectiva do acoplamento da Steadicam, cuestiona o 
mito da participación individual propagado pola retórica 
thatcherita. (…)

(…)

Elephant xustapón unha narrativa desposuída de detalle 
sobre as motivacións cunha estrutura entumecedoramen-
te repetitiva, dando pé á súa produción máis “hipnótica, 
enfermante, ritualística e alienante”, en opinión de David 
Thomson. O seu minimalismo raia no expresionista: ao 
longo dos seus trinta e sete minutos, Elephant presenta 
dezaoito secuencias, cada unha describindo un asasinato 
sectario. En cada secuencia, a Steadicam segue un cami-
ñante, observa como mata ou é matado, e a miúdo marcha 
co asasino, antes de que Clarke corte a un prolongado 
plano do corpo da vítima. Aparte dun breve momento, non 
hai diálogo. En ningún punto se dá ningunha información 
contextual sobre a identidade, motivación ou relixión dos 
asasinos, ou sobre os grupos aos que representan (se é 
que representan a algún). A pesar de que os espectadores 
do momento estaban advertidos por detalles externos ao 
texto – por exemplo, a cobertura de prensa e a programa-
ción de Elephant nunha serie de obras da BBC de Irlanda 
do Norte – o texto en si mesmo apenas contén información 
sobre a localización, máis aló dun nome de rúa entrevisto 
e a referencia do título á descrición de Bernard McLaverty 
do conflito norirlandés, do que dixo que era como ter un 
elefante no salón. A “disxunción” entre título e contido, 
segundo Brian McIlroy, “provoca ao espectador” e forza un 
cuestionamento “máis enérxico” do tema tratado.

Clarke foi abordado polo produtor da BBC norirlandesa 
Danny Boyle para dirixir un guión ortodoxo arredor da 
relación de alguén do IRA. Porén, como a filla de Clarke, 
Molly, sinalou, Clarke e Boyle sentiron que, como “dúas 
persoas inglesas”, non tiñan “o dereito a facelo”. Clarke 
declarou a Open Air en 1989 que el e Boyle corrían o risco 
de ser “un par de ingleses visitando Irlanda, facendo unha 
sorte de drama pseudoimportante e marchando de alí”. 
“Impresionado” pola violencia e conmovido polo feito de 
que “durante os últimos anos houbo dous mil asasina-
tos sectarios”, moitos deles non recollidos polos medios 
en Gran Bretaña, Clarke quería “lanzar de volta esa infor-
mación visualmente á illa grande”. Esta insensibilizadora 
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presentación de asasinato tras asasinato, sen puntos de 
apoio narrativos, deixa ao espectador, segundo Simon Hat-
tenstone, “horrorizado polos asasinatos, e logo aburrido”, 
tal como Clarke tentaba “amosar como nos temos acostu-
mado ao asasinato”. O resultado, como comentou David 
Thomson, é que “a cousa máis escandalosa de Elephant é 
que non somos invitados á rabia, a protestar”.

O carácter desapiadado da presentación de Clarke foi 
comprensiblemente controvertido. A pesar de que se 
filmou entre o 28 de novembro e o 10 de decembro de 
1987, a súa emisión foi posposta ata finalmente estrearse 
en xaneiro de 1989. Varios críticos sentiron que Elephant 
retrataba o Conflito como un enfrontamento sectario sen 
esperanza que non sinalaba o rol dos británicos. Peter 
Lennon declarou que o tratamento “mal entendido” de 
Clarke só “reforzou a impresión creada polas novas bre-
ves de que os asasinatos sectarios en Irlanda do Norte 
non teñen contexto e son levados a cabo por autómatas”. 
Engadiu que “non podes facer unha declaración de valor 
sobre Irlanda do Norte se o contexto de intereses crea-
dos, políticos e relixiosos, non é sinalado”. Lamentando a 
“árida astucia” da idea de Clarke, Mark Lawson escribiu de 
maneira parecida que “se os escritores e directores teñen 
algo que facer nesta xungla, é contarche como o elefante 
chegou ata alí e como podería ser retirado”. Podía dicirse 
que Elephant contiña, no seu evitar sen remordementos 
da narrativa, certo grao de evasión. Era “atractivo para a 
BBC” por esa mesma razón, segundo Danny Boyle, porque 
non “tiñan a habitual preocupación de se os terroristas ían 
falar”(...). Quizais, como un crítico escribiu de The Firm 
[a derradeira película de Clarke, de 1989], Elephant re-
trata “un mundo onde o fanatismo máis extremo ten o 
maior prestixio e a causa á que se adica foi esquecida hai 
tempo”. Podería levar a unha análise de dereitas, coa súa 
circularidade auto-eternizante reflectindo a declaración 
de Norman Podhoretz de que “a causa do terrorismo son 
os terroristas”. Unhas semanas despois da súa emisión, 
Anne Karpf, nunha crítica dun programa sobre a banda 
Baader-Meinhof, escribiu que “os gobernos prefiren aos 
seus terroristas vulgares, e ao terrorismo visto como a 
encarnación do Mal, a ser derrotado polo Ben nacional”.

Non obstante, críticos como Lawson foron incapaces de 
abordar os complexos efectos da resistencia de Elephant 
ao contexto. En Elephant, igual que en Christine [outro 
traballo de Clarke, 1987], “as repeticións crean un senso 
de disparidade, entre a banalidade da superficie visual e o 
groso sumerxido das súas horribles implicacións”, como 
indicou Richard Kelly. Vista no contexto das respostas de 
Clarke ao thatcherismo, Elephant merece a descrición 
que Howard Schuman fixo dela como “probablemente o 
filme para televisión máis radical feito nunca, tanto política 
como esteticamente”. A comparación que fai Lennon de 
Elephant coas novas é enteiramente válida, pero diría que 
esa é a súa forza ideolóxica. Como escribiu W. Stephen 
Gilbert, “ao non explicar nin contextualizar nada”, Elephant 

vén dicir que “non é diferente de calquera outra imaxe” 
do Conflito. É nunha análise formal destas imaxes como 
discurso onde está o seu radicalismo. Nos seus repetidos 
silencios mortais poden atoparse as consecuencias do cli-
ma discursivo promovido polo goberno británico: un rexei-
tamento a “falar” cos terroristas, unha negación despoliti-
zadora e ahistorizante das motivacións dos individuos e os 
séculos de historia detrás deles, todo unido nun discurso 
de “fanatismo” indiscriminado e non pensante. En lugar de 
defender que os asasinatos non teñen motivo nin contex-
to, Elephant pon en primeiro plano os discursos a través 
dos cales se presentan (ou, de xeito máis habitual, non se 
presentan) eses contextos ao resto de Gran Bretaña; unha 
epistemoloxía baseada, na linguaxe de Psy-Warriors [outra 
obra de Clarke, 1981], en escoller “non saber”. Elephant 
é, polo tanto, central para comprender a ideoloxía dos 
filmes de Clarke, igual que, como di Philip Schlesinger, a 
“definición de “terrorismo” – en realidade, a maneira ao 
completo na que o concepto é representado a través de 
imaxes, explicacións, probas – é central para o exercicio 
de poder ideolóxico e influencia na nosa sociedade”.

(…)

No seu uso da estrutura cíclica, Elephant confronta un 
mito articulado por John Pilger, “o mito de que vivimos 
agora nunha “era da información” cando, de feito, vivimos 
nunha era mediática, na que a información dispoñible é 
repetitiva, “segura” e limitada por fronteiras invisibles”. 
Como a metraxe de Zapruder do asasinato do Presidente 
Kennedy, a mesma imaxe de violencia é constantemente 
reproducida e vista dende diferentes ángulos, como se a 
imaxe contivese o seu propio significado inherente, pero 
non revela nada. Hayden White discutiu a metraxe ama-
dora do ataque a Rodney King pola policía de Los Angeles 
en termos parecidos, cuestionando “o poder dos medios 
para representar acontecementos de tal maneira que os 
presentan non só como insensibles a calquera intento de 
explicalos, senón como resistentes a calquera intento de 
presentalos en forma de narración”. De feito, a reprodu-
ción desas imaxes, como por exemplo o ataque a King ou 
a explosión do transbordador espacial Challenger, “tiña 
o efecto de facer estes acontecementos aparentemente 
documentados sen ambigüidade ningunha virtualmente 
inintelixibles como un acontecemento”. En Elephant, como 
na tese de White, os acontecementos “non se prestan á 
explicación nos termos das categorías subscritas pola 
historiografía humanista tradicional, nas que os “axentes” 
humanos son concibidos como conscientes e moralmente 
responsables dos seus actos”. Desdebuxando a “distinción 
entre feitos e significados”, que é “unha base para o rela-
tivismo histórico”, Elephant subliña o rol ideoloxicamente 
interpretativo da narrativa; en termos formalistas, presen-
ta unha serie cronolóxica de eventos, similar á “fábula” 
descrita por Victor Shklovsky, pero resístese ao sentido 
de lóxica causal polo que o espectador constrúe a trama 
dende eses datos.
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1 DE MARZO 
No perigo e na angustia máis forte, o 

camiño do medio leva á morte
(In Gefahr und größter Not bringt der 

Mittelweg den Tod, 
Alexander Kluge e Edgar Reitz, 

RFA, 1974, 86’, VOSG)

8 DE MARZO 
Elefante

(Elephant, Alan Clarke, 
Reino Unido, 1989, 39’, VO)

Estrada
(Road, Alan Clarke, 

Reino Unido, 1987, 62’, VOSG)

15 DE MARZO 
A seguridade interior

(Die innere Sicherheit, Christian Petzold, 
Alemaña, 2000, 106’, VOSG)

2 2 DE MARZO
Filme

(Film, Alan Schneider, 
EUA, 1965, 22’, VO)

Un home que dorme
(Un homme qui dort, Bernard 

Queyssane, 
Francia, 1974, 77’, VOSG)

29 DE MARZO
Mediterráneo

(Méditerranée, Jean-Daniel Pollet, e 
Volker Schlöndorff,

 Francia, 1963, 42’, VOSG)
A orde

(L’ordre, Jean-Daniel Pollet, 
Francia, 1973, 40’, VOSG)


