
[Tirado de GARCIA, Roger e EISENSCHITZ, Bernard, Frank Tashlin, 
Éditions du festival international du film de Locarno, 1994. Dis-
poñible online en http://www.jonathanrosenbaum.net/1994/08/
tashlinesque-tk/]

“Segundo Georges Sadoul, Frank Tashlin é un director de segunda 
porque nunca fixo un remake de Non podes levalo contigo ou 
A terrible verdade. Segundo a miña opinión, o meu colega erra 
confundindo unha porta pechada cunha aberta. Dentro de quince 
anos, a xente darase conta de que A rapaza non pode evitalo ser-
veu entón – é dicir, hoxe – como unha fonte de xuventude da que 
o cinema hoxe – é dicir, no futuro – tomou inspiración fresca. En 
suma, Frank Tashlin non renovou a comedia de Hollywood. Fíxoa 
mellor. Non hai unha diferencia de grao entre Hollywood custe o 
que custe e Sucedeu unha noite, entre A rapaza non pode evitalo 
e Deseño de vida, senon unha diferencia de tipo. Tashlin, noutras 
palabras, non renovou, senón que creou. E de agora en diante, 
cando fales sobre unha comedia, non digas “É chaplinesca”; di, 
alto e claro, “é tashlinesca”.”

A crítica de Jean-Luc Godard de Hollywood custe o que custe no 
73º número de Cahiers du cinéma (xullo de 1957) está baseada 
nunha franca profecía, da que só unha pequena parte se fixo 
realidade. En 1972, non moita xente se daba conta de ata que 
punto A rapaza non pode evitalo foi influínte no cinema moder-
no e non só en Godard; e en 1994, por desgraza, incluso menos 
respondían ao nome Tashlin, e moito menos “tashlinesco”. Por 
iso o feito de que o adxectivo significou e continúa a significar 
algo específico e multifacético ao mesmo tempo require algunha 
explicación, incluíndo unha explicación de por que tal definición 
se volve necesaria.

Aquí non só estou a falar do buraco de memoria contemporáneo 
no que desapareceu a maioría da historia do cinema – a amnesia 
que fai que para moitos espectadores mozos se requira unha 
explicación do que significa “godardiano”, por exemplo – senon 
dunha ruptura da fe que tivo lugar nos setenta, cando a profecía 
de Godard estaba destinada a ser cumprida. Por que non foi 
cumprida, a pesar da ratificación da predicción de Godard en 
moitos dos seus propios filmes dos sesenta [...] pode atribuírse 
a varias eivas e resistencias unidas.
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1. O desenvolvemento por parte de Jerry Lewis dun estilo de 
dirección e escritura ao mesmo tempo derivado do de Tashlin e 
distintivo (na súa relativa liberdade da sátira da actualidade e a 
súa maior dependencia do absurdo), comezando con O botóns 
en 1960, que posteriormente fixo confuso o tema de quen era 
Tashlin e que significaba “tashlinesco” para os espectadores e 
os críticos a ambos lados do Atlántico.

2. Un descenso do impacto relativo, a enerxía e a inflexión satírica 
do traballo de Tashlin, que indiscutiblemente comezou arredor 
do mesmo momento.

3. Unha resistencia crítica a Tashlin tanto en Inglaterra como nos 
Estados Unidos, normalmente emparellada con resistencia tamén 
a Lewis, e con frecuencia acompañada dunha preferencia polo 
enxeño máis conservador e conformista de Blake Edwards. (De 
feito, a finais dos setenta, cando certa francofobia tomara moita 
da crítica de cine anglo-americana – durante o mesmo período 
no que o Novo Cinema Alemán viñera a reemplazar á Nova Ola 
Francesa como o movemento de vangarda do cinema de arte – 
unha boa parte dos comentaristas que querían desacreditar o 
gusto cinematográfico francés simplemente tiveron que evocar 
o entusiasmo francés para gañar puntos; neste nivel de pseudo-
discusión, facer calquera distinción entre Lewis e o seu mentor 
eran detalles nimios para calquera excepto os especialistas).

4. Nos últimos setentas, o ascenso dun estilo máis verbal e litera-
rio de comedia americana, como a representada por Woody Allen 
e Mel Brooks, que fixo a Tashlin incluso máis pasado de moda.

Isto non quere dicir que durante os trinta e sete anos dende a 
profecía de Godard, o termo “tashlinesco” non se empregara; só 
que o uso de tal termo se volveu cada vez máis esotérico. Para 
citar dous exemplos da miña propia experiencia: nunha confe-
rencia de prensa de Jerzy Skolimowki en Cannes en 1972 logo 
do pase do seu Rei, raíña, cabaleiro – unha adaptación moi libre 
de Nabokov que me gustara e que a maioría dos meus colegas 
detestaran – pregunteille que tipo de importancia tivera Frank 
Tashlin (que acababa de morrer en Hollywood só uns días antes) 
para el, advertindo a presenza do que cría que era un estilo 
tashlinesco no seu filme. A resposta de Skolimowski foi que non 
estaba seguro de saber quen era Tashlin, pero se a súa intuición 
era correcta, non tomou a miña comparación como un cumprido.

Fixen unha metedura de pata semellante o ano seguinte nun foro 
menos público, mentres traballaba na tradución do tratamento 
dun filme para William Klein. Expliqueille a Klein que o seu traba-
llo de 1968 Sr. Liberdade me parecera tashlinesco. Neste caso, 
Klein sabía perfectamente quen era Tashlin; Artistas e modelos 
fóra re-estrenada en Paris recentemente, e Klein comentou, di-
vertido, que vira a Jacques Rivette de primeiro na fila en fronte 
dun cinema onde se estrenaba, “coma se fose Potemkin” - pero el 
tampouco viu con bos ollos o que eu pretendía que fora un eloxio.

Que quería dicir cando chamei a estes filmes, por outra parte 
moi diferentes, tashlinescos? En ámbolos casos estaba pensando 



nunha forma de expresionismo deliberadamente deshumanizada 
no comportamento como de debuxos animados dos personaxes 
principais que tiñan amargos trasfondos satíricos, en fortes co-
res primarias que tamén suxerían animación e cómics, e unha 
vulgaridade enérxica que abarcaba unha especie de resposta 
agridoce ás enerxías infantís americanas fora de control. [...] 
En ámbolos casos, deume a impresión de que a crueldade da 
sátira era, sobre todo, unha lectura de Tashlin, un impulso cara a 
superficie de algunhas implicacións que nas comedias de Tashlin 
figuraran simplemente como posibilidades escuras e latentes.

Para poder eu facer esta comparación, porén, un certo salto de fé 
era necesario, e un que ignorara a inmensa distancia ideolóxica, 
social e práctica entre o cinema de Hollywood e o cinema de arte. 
Este era un salto que a cinematografía de Godard nos sesenta 
xa fixera – unha forma utópica de apropiación e inclusión que 
declaraba que o cinema era cinema, que Preminger e Mizogu-
chi, Cukor e Bergman, ou Tashlin e Skolimowski podían sentar 
á mesma mesa nun filme de Godard, e conversar libremente en 
igualdade de condicións. Era en grande parte o mesmo impulso, 
dalgún xeito, que suxería que os marxistas-leninistas, maoístas e 
traballadores correntes das fábricas podían chegar ás mesmas 
conclusións, na mesma linguaxe.

Dise que a incapacidade de moitos para facer este salto foi – e é – 
un problema de gusto: o termo clave utilizado contra Tashlin e os 
traballadores das fábricas por igual é “vulgaridade”, e as implica-
cións de clase poden ser igualmente operativas nos dous usos. Se 
Raymond Durgnat podía ver a mesma “mestura de desesperación 
e consentimento” en Tashlin e Warhol, a maioría dos seus con-
temporáneos anglo-americanos estaban demasiado ocupados 
segregando aos dous nas categorias mutuamente exclusivas de 
entretemento e arte para reflexionar sobre os exemplos saíntes. 
Así, a “frialdade”, o distanciamento, e os xogos irónicos que os 
críticos citaban en defensa da sofisticación de Warhol como 
dandy e artista eran vistas como factores negativos en relación 
a Tashlin – mesmo como proba da súa pretendida corrupción 
como entertainer. Mentres Warhol era declarado un agudo ana-
lista social que entendía perfectamente o mercado da arte (isto 
é, a clase á que provía), Tashlin era etiquetado como un home 
cunha fixación polos peitos que estaba demasiado implicado no 
que estaba satirizando como para calificalo de artista serio. Para 
gustos hai cores – e a maioría da xente á que Tashlin se dirixía 
non lía crítica autorista.

En conclusión, paréceme que “tashlinesco” pode significar un ou 
máis de cinco tendencias diferentes no cinema contemporáneo 
que detallarei debaixo, con exemplos apropiados dos filmes de 
outros directores, e forzando “contemporáneo” a incluir todo 
dentro do último medio século:

A. Expresión gráfica en formas, cores, traxes, escenarios e ex-
presións faciais derivada tanto de debuxos animados e fixos e 
cómics. O máis tashlinesco dos filmes de Tashlin neste senso é 
probablemente Artistas e modelos. [...]

B. Histeria sexual – normalmente (se non invariablemente) ba-
seada na combinación de luxuria adolescente masculina e as 
nocións dos anos cincuenta da voluptuosidade feminina. [...]

C. Modernismo vulgar. Este termo, utilmente investigado por J. 
Hoberman nun ensaio de 1982, é descrito como un “modo po-
pular irónico, deshumanizado dalgunha maneira reflexivamente 
preocupada polas propiedades específicas do seu medio ou as 
condicións da súa produción”. Semella apropiado que a primeira 
obra en solitario de Tashlin, axeitadamente titulada A primeira 
vez, tivera que abrir explicitamente baixo o signo de Tristram 
Shandy – indiscutiblemente unha das primeiras manifestacións 
de modernismo vulgar – co narrador describindo o estado físico 
e emocional dos seus pais antes do seu propio nacemento, isto 
é, as condicións da súa propia produción. [...]

D. Referencias intertextuais a filmes. Falando propiamente isto 
poderíase incluír dentro de C, pero a plétora de tales referencias 
no cinema de Tashlin suxire que merece unha categoría especial 
por si soa. [...]

E. Sátira social contemporánea: produtos, artiluxios, modas, 
tendencias. Quizais a máis rica e a máis descoidada das veas do 
tashlinesco. [...]

Máis que calquera outra, esta última categoría explica o que 
continúa mantendo “tashlinesco” como un termo radical: a ca-
pacidade de estetizar á vez que se ridiculizan os excesos frívolos 
da cultura de consumo, do rock and roll aos comestibles, aos có-
mics ou a Marilyn Monroe. Mentras Godard e Warhol fixeron este 
proceso máis autoconsciente, Tashlin claramente arou o campo 
ao que foron cultivar. Falando en termos xerais, o uso de música 
rock francesa en Unha muller casada, publicidade adolescente 
en Masculino feminino, escaparates de filmes en Made in USA, 
caixas de deterxentes como rañaceos en Dúas ou tres cousas 
que sei dela, e pequenos libros vermellos como decoración en La 
Chinoise son tan descaradamente tashlinescas no seu intrincado 
amor-odio como as sátiras que Tashlin fixo de Monroe a través 
de Jayne Mansfield, Sheree North, e Tuesday Weld – estilizacións 
que abriron o camiño tanto para as varias pinturas “Marilyn” de 
Warhol como para, moito máis tarde, moitos dos vídeos musicais 
de Madonna. Respecto a isto polo menos, a profecía de Godard 
pode ter sido máis correcta do que el creu.
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22 DE OUTUBRO | 21:30
Marilyn cinco veces / Bruce Conner 
(Marilyn Times Five , Bruce Conner, 

EUA, 1973, 14’ / VO ) 
Superstar : a historia de Karen 

Carpenter / Todd Haynes (Superstar: 
the Karen Carpenter Story, Todd 

Haynes, EUA, 1988, 43’ / VO)

29 DE OUTUBRO | 21:30
Eu, un home / Andy Warhol (I, a 

Man, Andy Warhol, EUA, 1967, 
93’ / VO) 

Presentación de A mirada 
inqueda: as películas de 

Andy Warhol (2a parte). Coa 
presenza de Alberte Pagán.


