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A rapaza non pode evitalo / Frank Tashlin (The
Girl can’t Help It, Frank Tashlin, EUA, 1956, 99’ / VO )

@

[Tirado de GARCIA, Roger e EISENSCHITZ, Bernard, Frank Tashlin,
Editions du festival international du film de Locarno, 1994. Dis-
ponible online en http://www.jonathanrosenbaum.net/1994/08/
tashlinesque-tk/]

“Segundo Georges Sadoul, Frank Tashlin é un director de segunda
porque nunca fixo un remake de Non podes levalo contigo ou
A terrible verdade. Segundo a mifia opinion, o meu colega erra
confundindo unha porta pechada cunha aberta. Dentro de quince
anos, a xente darase conta de que A rapaza non pode evitalo ser-
veu enton - é dicir, hoxe - como unha fonte de xuventude da que
o cinema hoxe - é dicir, no futuro - tomou inspiracion fresca. En
suma, Frank Tashlin non renovou a comedia de Hollywood. Fixoa
mellor. Non hai unha diferencia de grao entre Hollywood custe o
que custe e Sucedeu unha noite, entre A rapaza non pode evitalo
e Desefo de vida, senon unha diferencia de tipo. Tashlin, noutras
palabras, non renovou, senén que creou. E de agora en diante,
cando fales sobre unha comedia, non digas “E chaplinesca”; di,
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alto e claro, “é tashlinesca”.

A critica de Jean-Luc Godard de Hollywood custe o que custe no
73° numero de Cahiers du cinéma (xullo de 1957) esta baseada
nunha franca profecia, da que s6 unha pequena parte se fixo
realidade. En 1972, non moita xente se daba conta de ata que
punto A rapaza non pode evitalo foi influinte no cinema moder-
no e non so6 en Godard; e en 1994, por desgraza, incluso menos
respondian ao nome Tashlin, e moito menos “tashlinesco”. Por
iso o feito de que o adxectivo significou e continua a significar
algo especifico e multifacético ao mesmo tempo require algunha
explicacion, incluindo unha explicacion de por que tal definicidon
se volve necesaria.

Aqui non so estou a falar do buraco de memoria contemporaneo
no que desapareceu a maioria da historia do cinema - a amnesia
que fai que para moitos espectadores mozos se requira unha
explicaciéon do que significa “godardiano”, por exemplo - senon
dunha ruptura da fe que tivo lugar nos setenta, cando a profecia
de Godard estaba destinada a ser cumprida. Por que non foi
cumprida, a pesar da ratificacion da prediccion de Godard en
moitos dos seus propios filmes dos sesenta [...] pode atribuirse
a varias eivas e resistencias unidas.

1. O desenvolvemento por parte de Jerry Lewis dun estilo de
direccion e escritura ao mesmo tempo derivado do de Tashlin e
distintivo (na sua relativa liberdade da satira da actualidade e a
stia maior dependencia do absurdo), comezando con O botdns
en 1960, que posteriormente fixo confuso o tema de quen era
Tashlin e que significaba “tashlinesco” para os espectadores e
os criticos a ambos lados do Atlantico.

2. Un descenso do impacto relativo, a enerxia e a inflexion satirica
do traballo de Tashlin, que indiscutiblemente comezou arredor
do mesmo momento.

3. Unha resistencia critica a Tashlin tanto en Inglaterra como nos
Estados Unidos, normalmente emparellada con resistencia tamén
a Lewis, e con frecuencia acompafnada dunha preferencia polo
enxefo mais conservador e conformista de Blake Edwards. (De
feito, a finais dos setenta, cando certa francofobia tomara moita
da critica de cine anglo-americana - durante o mesmo periodo
no que o Novo Cinema Aleman vifiera a reemplazar @ Nova Ola
Francesa como o movemento de vangarda do cinema de arte -
unha boa parte dos comentaristas que querian desacreditar o
gusto cinematografico francés simplemente tiveron que evocar
o entusiasmo francés para ganar puntos; neste nivel de pseudo-
discusion, facer calquera distincion entre Lewis e o seu mentor
eran detalles nimios para calquera excepto os especialistas).

4. Nos ultimos setentas, o ascenso dun estilo mais verbal e litera-
rio de comedia americana, como a representada por Woody Allen
e Mel Brooks, que fixo a Tashlin incluso mais pasado de moda.

Isto non quere dicir que durante os trinta e sete anos dende a
profecia de Godard, o termo “tashlinesco” non se empregara; s6
que o uso de tal termo se volveu cada vez mais esotérico. Para
citar dous exemplos da mina propia experiencia: nunha confe-
rencia de prensa de Jerzy Skolimowki en Cannes en 1972 logo
do pase do seu Rei, raina, cabaleiro - unha adaptacion moi libre
de Nabokov que me gustara e que a maioria dos meus colegas
detestaran - pregunteille que tipo de importancia tivera Frank
Tashlin (que acababa de morrer en Hollywood s6 uns dias antes)
para el, advertindo a presenza do que cria que era un estilo
tashlinesco no seu filme. A resposta de Skolimowski foi que non
estaba seguro de saber quen era Tashlin, pero se a sua intuicion
era correcta, non tomou a mifa comparacién como un cumprido.

Fixen unha metedura de pata semellante o ano seguinte nun foro
menos publico, mentres traballaba na traducion do tratamento
dun filme para William Klein. Expliqueille a Klein que o seu traba-
llo de 1968 Sr. Liberdade me parecera tashlinesco. Neste caso,
Klein sabia perfectamente quen era Tashlin; Artistas e modelos
féra re-estrenada en Paris recentemente, e Klein comentou, di-
vertido, que vira a Jacques Rivette de primeiro na fila en fronte
dun cinema onde se estrenaba, “coma se fose Potemkin” - pero el
tampouco viu con bos ollos o que eu pretendia que fora un eloxio.

Que queria dicir cando chamei a estes filmes, por outra parte
moi diferentes, tashlinescos? En ambolos casos estaba pensando

Tashlinesco
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nunha forma de expresionismo deliberadamente deshumanizada
no comportamento como de debuxos animados dos personaxes
principais que tinan amargos trasfondos satiricos, en fortes co-
res primarias que tamén suxerian animacion e comics, e unha
vulgaridade enérxica que abarcaba unha especie de resposta
agridoce as enerxias infantis americanas fora de control. [...]
En ambolos casos, deume a impresion de que a crueldade da
satira era, sobre todo, unha lectura de Tashlin, un impulso cara a
superficie de algunhas implicaciéns que nas comedias de Tashlin
figuraran simplemente como posibilidades escuras e latentes.

Para poder eu facer esta comparacion, porén, un certo salto de fé
era necesario, e un que ignorara a inmensa distancia ideoloxica,
social e practica entre o cinema de Hollywood e o cinema de arte.
Este era un salto que a cinematografia de Godard nos sesenta
xa fixera - unha forma utdpica de apropiacion e inclusion que
declaraba que o cinema era cinema, que Preminger e Mizogu-
chi, Cukor e Bergman, ou Tashlin e Skolimowski podian sentar
4 mesma mesa nun filme de Godard, e conversar libremente en
igualdade de condicidns. Era en grande parte o mesmo impulso,
dalgun xeito, que suxeria que os marxistas-leninistas, maoistas e
traballadores correntes das fabricas podian chegar as mesmas
conclusions, na mesma linguaxe.

Dise que a incapacidade de moitos para facer este salto foi-e é -
un problema de gusto: o termo clave utilizado contra Tashlin e os
traballadores das fabricas por igual é “vulgaridade”, e as implica-
cions de clase poden ser igualmente operativas nos dous usos. Se
Raymond Durgnat podia ver a mesma “mestura de desesperacion
e consentimento” en Tashlin e Warhol, a maioria dos seus con-
temporaneos anglo-americanos estaban demasiado ocupados
segregando aos dous nas categorias mutuamente exclusivas de
entretemento e arte para reflexionar sobre os exemplos saintes.
Asi, a “frialdade”, o distanciamento, e os xogos irénicos que os
criticos citaban en defensa da sofisticaciéon de Warhol como
dandy e artista eran vistas como factores negativos en relacion
a Tashlin - mesmo como proba da sua pretendida corrupcion
como entertainer. Mentres Warhol era declarado un agudo ana-
lista social que entendia perfectamente o mercado da arte (isto
é, a clase & que provia), Tashlin era etiquetado como un home
cunha fixacion polos peitos que estaba demasiado implicado no
que estaba satirizando como para calificalo de artista serio. Para
gustos hai cores - e a maioria da xente a que Tashlin se dirixia
non lia critica autorista.

En conclusidn, paréceme que “tashlinesco” pode significar un ou
mais de cinco tendencias diferentes no cinema contemporaneo
que detallarei debaixo, con exemplos apropiados dos filmes de
outros directores, e forzando “contemporaneo” a incluir todo
dentro do ultimo medio século:

A. Expresion grafica en formas, cores, traxes, escenarios e ex-
presions faciais derivada tanto de debuxos animados e fixos e
comics. O mais tashlinesco dos filmes de Tashlin neste senso é
probablemente Artistas e modelos. [...]

B. Histeria sexual - normalmente (se non invariablemente) ba-
seada na combinacion de luxuria adolescente masculina e as
nocions dos anos cincuenta da voluptuosidade feminina. [...]

C. Modernismo vulgar. Este termo, utilmente investigado por J.
Hoberman nun ensaio de 1982, é descrito como un “modo po-
pular irénico, deshumanizado dalgunha maneira reflexivamente
preocupada polas propiedades especificas do seu medio ou as
condicidns da suia producion”. Semella apropiado que a primeira
obra en solitario de Tashlin, axeitadamente titulada A primeira
vez, tivera que abrir explicitamente baixo o signo de Tristram
Shandy - indiscutiblemente unha das primeiras manifestacions
de modernismo vulgar - co narrador describindo o estado fisico
e emocional dos seus pais antes do seu propio nacemento, isto
é, as condicidns da sua propia producion. [...]

D. Referencias intertextuais a filmes. Falando propiamente isto
poderiase incluir dentro de C, pero a plétora de tales referencias
no cinema de Tashlin suxire que merece unha categoria especial
por sisoa. [...]

E. Satira social contemporanea: produtos, artiluxios, modas,
tendencias. Quizais a mais rica e a mais descoidada das veas do
tashlinesco. [...]

Mais que calquera outra, esta ultima categoria explica o que
continlia mantendo “tashlinesco” como un termo radical: a ca-
pacidade de estetizar a vez que se ridiculizan os excesos frivolos
da cultura de consumo, do rock and roll aos comestibles, aos co-
mics ou a Marilyn Monroe. Mentras Godard e Warhol fixeron este
proceso mais autoconsciente, Tashlin claramente arou o campo
ao que foron cultivar. Falando en termos xerais, o uso de musica
rock francesa en Unha muller casada, publicidade adolescente
en Masculino feminino, escaparates de filmes en Made in USA,
caixas de deterxentes como raflaceos en Duas ou tres cousas
que sei dela, e pequenos libros vermellos como decoracion en La
Chinoise son tan descaradamente tashlinescas no seu intrincado
amor-odio como as satiras que Tashlin fixo de Monroe a través
de Jayne Mansfield, Sheree North, e Tuesday Weld - estilizacions
que abriron o camifio tanto para as varias pinturas “Marilyn” de
Warhol como para, moito mais tarde, moitos dos videos musicais
de Madonna. Respecto a isto polo menos, a profecia de Godard
pode ter sido mais correcta do que el creu.
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