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(Tirado de Bright Lights. Film Journal, 2011, http://brightlights-
film.com/boris-barnet-the-lyric-voice-in-soviet-cinema)

A inclusién de cineastas soviéticos no canon do mellor do ci-
nema mundial adoita establecer como figuras centrais aos cla-
sicistas da montaxe -Einsenstein, Pudovkin, Dovzhenko, Vertov
e Kuleshov- que mais contribuiron ao desenvolvemento do ci-
nema nos anos 20. Todos estes directores estan asociados dun
xeito ou outro a teoria da montaxe e todos eles deixaron en maior
ou menor medida explicaciéns detalladas dos seus métodos, os
seus testamentos escritos. Asi que é a estes directores aos que
estan xeralmente adicados numerosos libros, artigos e outros
estudos académicos.

Con todo, o primeiro cinema soviético era unha constelacion de
talentos ainda moito maior do que as contas habituais indican.
Pode que ocasionalmente se mencionen os FEKS con base en
Leningrado, ou a Factoria do Artista Excéntrico, colectivo cuxa
experimentacion deu lugar aos talentos de Kozintsev, Trauberg,
Yutkevich e Gerasimoy, alguns incluso faran mencion de Abram
Room ou Friedrich Ermler. Pero nos anos vinte soviéticos tamén
hai un cinema esquecido baseado en parte, pero non exclusi-
vamente, arredor do Estudio Mezhrabpom, ao que sé recente-
mente se lle deu o recofiecemento merecido. Este estudio non
so realizaria filmes de natureza mais popular, se non que criaria
tamén aos dous grandes mestres da comedia soviética tempera
— Boris Barnet e lakov Protazanov (se ben os anos vinte viron
unha auténtica explosion da comedia a modo de traballos de
directores menos prolificos como Zheliabuzhsky ou Komarov
e Perestiani)

Se Protazanov, director que comezou a filmar na Rusia pre-
revolucionaria, era identificado mais a fondo (ainda que non
por completo) cunha aproximacion mais tradicional ao cinema,
Barnet era un cineasta que ia alén da divisién da dicotomia
tradicionalista/innovador proposta por, entre outros, Nikolai
Lebedev, un dos primeiros historiadores do cinema soviético
silente significativos. Féra de Francia e Italia a Boris Barnet ainda
non lle foi outorgado o lugar central que merece no reconece-
mento da sua cinematografia da primeira metade de século.
Ainda esta a agardar o pago da débeda por introducir no cinema
soviético o apuntamento (o matiz) lirico que mais adiante seria
desenvolto por losseliani, Danelija e Khutsiev e que o emparella
co realismo poético francés de Vigo, Clair, Tati e mesmo Renoir.
A voz excepcionalmente lirica dos filmes de Barnet, nos que a

vida filtrase e fai desaparecer todos os estereotipos que lle fa-
cian filmar, era algo milagroso dadas as limitacions do realismo
socialista. Se este tifa o seu Tolstoi didactico e mesmo pesado
en Pudovkin, o seu segredo mellor gardado era que tamén tifia
ao seu Chekhov en Boris Barnet.

Nacido en 1902 no seo dunha familia que tifa unha empresa
tipografica de tamano medio, o seu avo era un impresor inglés
que emigrara a Rusia a mediados do século XIX. Barnet estudou
arquitectura e pintura e logo, despois da revolucion, traballou
como desefnador de decorados no prestixioso Teatro de Arte
de Moscova. En 1920 alistouse no Exército Roxo e, logo de con-
traer unha enfermidade na fronte, volveu a capital para entrar
na Glavvosh (Escola Militar Principal para a Educacion Fisica
dos Traballadores) onde aprendeu boxeo. A sua carreira como
boxeador durou ata que foi localizado por Lev Kuleshov, quen o
convenceu para unirse a sia compafia como actor nunha das
primeiras grandes comedias do cinema soviético, As extraordi-
narias aventuras de Mr. West no Pais dos Bolxeviques (1924). O
papel de Barnet era o de Cowboy Jeddy, e uniriase a un repar-
to que incluia futuros directores como Pudovkin, Obolensky
e Komarov. A colaboracién entre Kuleshov e Barnet remataria
mal, e Barnet acabaria por volver brevemente & Glavvosh. Con
todo, pronto regresaria ao cinema, primeiro como guionista e
mais tarde como director traballando conxuntamente con Fedor
Otsep nos filmes do serial de aventuras A senorita Mend. Ao
longo das catro décadas seguintes Barnet ganaria o seu lugar
como un dos grandes directores do canon soviético ata o seu
suicidio en Riga en 1965.

Os filmes silentes de Barnet incltien algunhas xoias que deberian
ser situadas a carén de clasicos como O acoirazado Potemkin
de Eisenstein, A Nai ou A fin de San Petersburgo de Pudovkin.
Por que isto non sucedeu na meirande parte dos relatos sobre
a historia do cinema podese deber a que Barnet escolleu un
xénero que non sempre se propaga ben. O xénero era a comedia
sobre a vida contemporanea, e a inhabilidade de Barnet para
traballar segundo as directrices politicas foi moi sinalada polos
seus analistas, desde o seu biografo soviético Kushnirov ata o
director franco-xeorxiano Otar losseliani. Os maiores fracasos
de Barnet son aqueles filmes que se lle deron para forxar unha
mensaxe politica - ben fose a celebracion do décimo aniversario
da Revolucion de Outubro en 1927 con Moscova en Outubro (fil-
me que ia estrearse xunto con Outubro de Eisenstein e A fin de
San Petersburgo de Pudovkin, pero que foi rapidamente retirado
polas suas claras eivas) ou a celebracion do estaxanovismo e
o xénero de denuncia de finais dos trinta que se evidencia na
claramente deslucida tentativa que foi Unha noite de setembro.
Barnet probaria ser un dos directores de mentalidade menos
achegada ao partido e o cineasta mais importante en afastarse
o0 mais posible de calquera tipo de retérica idealista. Non todos
os seus filmes foron comedias, e o primeiro deles, o citado serial
A seforita Mend, seria unha pelicula de aventuras defendida de
xeito destacado polo critico Noel Burch. Segundo el di, o filme,
ainda por descubrir por moitos historiadores do cinema é unha
obra que mestura con destreza o expresionismo aleman co
slapstick norteamericano dunha maneira Brechtiana avant-la-
lettre. En principio o filme seria dirixido por Fedor Otsep pero, de
feito, iase convertendo mais e mais na obra de Barnet a medida
que a rodaxe avanzaba (tamén faria un dos papeis principais do
filme, un xornalista americano). A sefiorita Mend foi un enorme
éxito de publico pero foi duramente tratada pola critica polo
seu caracter tuzaro. [...]

BORIS BARNET: A VOZLIRICA NO

CINEMA SOVIETICO
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A influencia de Protazanov era evidente -traballaban para o
mesmo estudio, Mezhrabpom, e colaborarian brevemente nun
proxecto inacabado- e, ainda que esa influencia non era necesa-
riamente directa, Barnet non negaba as leccions aprendidas na
Escola Kuleshov, utilizando técnicas de edicién como a montaxe
rapida con vivos resultados na stia segunda comedia, A casa
na Praza Trubnaya (1928). Pero como Protazanov e ao contrario
que, por dicir alguns, Eisenstein ou Dovzhenko, Barnet era un
director de actores. De feito, durante a época do cinema silente,
utilizou todo un grupo de actores descubertos por Protazanov.
Hai, de todos os xeitos, diferenzas claras nos métodos de traballo
de ambos directores, moito mais obvios na inesgotabel forza
improvisatoria e a aceptacion do caos en Barnet, en contraste
co achegamento mais ordenado e controlado de Protazanov.
Ambos directores rodaron senllos filmes para “facer promocion”
a nova loteria estatal, ambos escritos inicialmente polo mesmo
guionista, Valentin Turkin (se ben para o de Barnet o guion foi
mellorado mais tarde polo poeta Vadim Shershenevich, figura
significativa da idade de ouro literaria soviética dos anos vinte).
O filme de Barnet certamente non palidecia ante o do mais vello
e experimentado Protazanov; pddese dicir que A rapaza da caixa
de chapeus (1927) sinalou o nacemento dunha comedia soviética
autoctona pioneira dun novo estilo diferente daqueles filmes que
apareceron durante o periodo de “Americanitis” dos primeiros
anos vinte (...) Foi nesa época que os criticos comezaron chamar
a Barnet, como dixo Yevgeny Margolit, «<o Peter Pan do cinema
Soviético», castigandoo polo seu suposto “infantilismo” [...]

O cinema soviético dos anos 30 foi visto como un xiro cara a
estreiteza de miras do Realismo Socialista, apenas merecedor
dunha soa lifa na historia do cinema mundial. Fixose fincapé
no ataque ao formalismo, o triunfo da posta en escena sobre a
montaxe, a teatralizacion e a énfase no guiodn sobre as revolucio-
narias descubertas artisticas dos cinco cineastas canonizados.
Pero hai unha historia alternativa dos 30 soviéticos agardando
a ser contada: como podia ter evolucionado de non ser polas
indiscutibles presions sobre os cineastas para realizar certo tipo
de filmes e sobre os escritores para facer certo tipo de guidns.
Neste contexto, os filmes de Barnet (cunha excepcion) son indi-
cadores dun camifo alternativo que o cinema soviético poderia
ter tomado se se lle tivese permitido desenvolverse libremente.
A stia producion desa década baséase en torno a tres filmes que
amosan o xeito en que Barnet transcende os xéneros.

Se nos anos vinte amosou o seu xenio facendo comedias sobre
a vida contemporanea, nos trinta logrou contar a historia da
Gran Guerra e as revolucions de 1917 no contexto dun paramo
provincial mesturando lirismo e traxedia, inxectando comedia
en momentos de grande drama e pathos na sta obra mestra
Arrabaldes (1933). Continuaria coa realizacion de No mais azul
dos mares (1933) e ambas, grazas as boas xestions de Henri Lan-
glois e a Cinemateca francesa, chegarian a Francia sentando as
bases das Novas Vagas e influindo nelas (...) A finais da década
apareceu o seu terceiro filme: O vello xinete é outra obra mestra
(a miudo subestimada) escrita polo seu vello amigo dramaturgo
Nikolai Erdman, previamente exiliado. Estes tres filmes amosan
unha habilidade para traballar féra das restricions da retorica
extrema do Socialismo Realista, asi como a creacion dun estilo
que teria unha grande influencia en xeracions posteriores, non
s6 nos directores do Desxeo Soviético, sendn tamén en cineas-
tas franceses.

Se hai un filme dos anos trinta que utiliza as leccions formais
dos revolucionarios anos vinte ao tempo que crea novas posi-
bilidades (mesmo un novo camifio) para o cinema soviético, ese
filme é Arrabaldes. O relato de sucesos como a | Guerra Mundial
ou a revolucion que Eisenstein e Pudovkin amosaron nas suas
epopeas O acoirazado Potemkim e A fin de San Petersburgo
faciase dunha nova maneira. Estes eventos eran recontados
non como épicas historias de heroismo, se non a través do
«minimalismo» da vida cotia dos habitantes dunhaillada cidade
rural lonxe do epicentro dos eventos. O que se amosaba agora
non era a épica loita, a grandeza da guerra e a revolucion, o
heroismo e o implacable dos sacrificios heroicos. Se en Arsenal
de Dovzhenko o heroe revolucionario, Timosh, era retratado
como un inmortal, intocable polas balas, en Arrabaldes a morte
do soldado revolucionario tratase de maneira diametralmente
oposta, privandoa do pathos esaxerado e do heroismo. Se a
cinematografia soviética atopara en Eisenstein ao seu voceiro,

en Pudovkin ao seu Tolstoi, enton Barnet emerxeria aqui como
o Chekhov do cinema soviético, no cal a accion exterior atopa
o seu propio desenvolvemento interior, tal e como argumentou
o critico soviético Nikolai Lebedev.

Para Arrabaldes reuniuse un incrible colectivo de actores de
diferentes orixes teatrais e cinematograficos (Meyerhold, o Tea-
tro de Arte de Moscova ou o teatro Maly, asi como actores xa
establecidos de filmes de Kuleshov, Kozintsev e Trauberg ou
Pudovkin); e Barnet era, como xa se dixo, o director de actores
definitivo. Este colectivo acadou aquilo que Eisenstein e incluso
Pudovkin non puideron facer: darlles aos personaxes unha indi-
vidualidade real. O que Barnet creou no seu filme era algo mais
grande que a suma daqueles talentos actorais; fraguou un ton
completamente novo no cinema soviético a través da sua habili-
dade de romper coa separacion entre comedia e traxedia, humor
e pathos. (...) Despois de que O vello xinete fose censurada de
inmediato, Barnet viu como os seus filmes realizados durante a
guerra eran tamén prohibidos - algo iloxico, dado que a censura
era algo menos comun naquela época. Moitos louvan obras da
época como Unha cabeza sen prezo (1942) e Homes de Novgorod
(1943), raramente exhibidos. O mais significativo deles pédese
dicir que é Unha vez pola noite (1945), filmado durante aguerrae
pronto desbotado porque foi visto como demasiado sombrio [...]

Un encontro dedicado ao cinema en maio de 1945 ao que acu-
diron o gran escritor formalista Viktor Shklovsky ou o critico
Khrisanf Khersonsky ofrece unha explicacion moi interesante
sobre a visién de Barnet naquela época. Shklovsky manifesta
que o director estaba moito mais proximo a vida interna ou es-
piritual do cidadan soviético medio se ben os seus personaxes
son débiles desde un punto de vista intelectual (trazando unha
comparacién con Eisenstein como encarnacion da tendencia
oposta). Khersonsky tamén incide nesta idea, pero dun xeito
mais critico; para el sempre hai unha esencia “infantil” en todos
os personaxes de Barnet que fai imposible que o director poida
construir un drama de maneira satisfactoria. Khersonsky chega
a dicir que os filmes de Barnet tefien certo cariz surrealista, o
que na arte soviética da época non tifa resonancias positivas.
Esta vision da falida dramaturxia do director era compartida
por moitos criticos da época, o que quere dicir que o excluian
do pantedn de directores. En retrospectiva, o “infantilismo” de
Barnet, ou o seu lado lixeiro, € o que lles resulta mais atractivo a
moitos espectadores contemporaneos precisamente por evitar
a pesada retdrica da dramaturxia soviética.

A vision estereotipada dos filmes de posguerra de Barnet é que
representan un declive na sua pericia como director. O critico
Mark Kushnirov, que escribiu o primeiro estudo monografico
sobre Barnet, dedicalle s6 oito paxinas aos seus dezasete de-
rradeiros anos de carreira, despois d’As fazanas dun axente de
Intelixencia (1948), a dia de hoxe ainda considerado nalguns
circulos como o seu mellor filme de posguerra. Un dos mais
notabeis thrillers de espionaxe do cinema soviético (xénero
que foi desenvolvido mais adiante na serie de television sobre
Max Otto von Stierlitz Dezasete instantes dunha primavera ou
no filme Temporada morta de Savva Kulish), conta a historia
dun axente soviético na Kiev ocupada polos nazis. John Gillett
escribiu tras a primeira grande retrospectiva adicada a Barnet
no Reino Unido que este filme «semella estar moi influenciado
por modelos americanos da guerra, a sombra xermanica de Lang
e as retorcidas intrigas de Graham Greene» (...) Con todo, pese
ao seu brillante acabado técnico e formal, é probablemente o
filme mais impersoal de Barnet.

E, se ben para Kushnirov neste punto todo foi costa abaixo na
carreira de do director, outros criticos negarian esta vision.
Axuda moito cuestionarse por que estes marcados puntos de
vista difiren tan radicalmente e como Barnet pode ser visto
de maneiras tan diverxentes. O periodo de posguerra e o do
Desxeo non lle suporian unha completa reinvencion como si lle
aconteceu a Kalatozov. (Barnet non volveria 4 experimentacion
formalista dos anos vinte como si fixeron outros directores como
Kalatozov ou Urusevsky), mais ben permanecia unha testuda
énfase chekhoviana nos detalles da vida ordinaria, a comedia e
o pathos que resistirian a retérica do stalinismo tardio e serian
igualmente inmunes 4 reavaliacion da sinceridade do cinema do
Desxeo (...) Pero Un veran xeneroso (1951), inspiraria a declara-
cién de Rivette de que Barnet era o meirande director soviético
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despois de Eisenstein. Isto sorprenderia moito a Kushnirov e
ao mesmo Barnet, que fora moi critico co seu propio filme.
Unha revision desta comedia sobre as granxas de explotacion
colectiva apoia o argumento de Rivette de que “a actitude de
Barnet ante o mundo e ante o universo soviético € unha de
inocencia” e permitenos reler o filme como un cuestionamento
das fronteiras publicas e persoais (...) A critica Anna Kukulina
chamou a Un veran xeneroso «poema en movemento»; para ela
o filme mais cofecido de Pyriev (o suposto mestre da comedia
musical soviética) Cosacos de Kuban era en comparacion «un
mero fresco, estatico e conxelado».

O primeiro periodo de Desxeo viu a estrea de Liana (1955) un
filme escasamente comentado a pesar de que Barnet traballou
xunto a dous asistentes, Marlen Khutsiev e Leonid Gaidai que
chegarian a ser nomes maiores do cinema soviético de posgue-
rra (Khutsiev era a figura principal da ainda insuficientemente ex-
plorada Nova Vaga Soviética, e Gaidai foi tal vez o director mais
popular da nova comedia soviética). Segundo varios relatos,
incluindo os do propio Khutsiev ou o de losseliani, Barnet pasaba
o dia «borracho como unha cuba e decidiu retirarse» da rodaxe
dun filme que evoca e precede o sentido do caos e a enerxia do
Kusturica. Os dous filmes seguintes, que tefien lugar en Odessa,
estan marcados por un interesante uso da cor. O poeta (1956)
ambientado nos primeiros dias da revoluciéon e no comezo da
Guerra Civil en Odessa, e parcialmente baseado na vida do
poeta Eduard Bagritsky, € un exemplo tipico do rexurdimento de
certo entusiasmo leninista (...) Neste filme Barnet traballaria cun
dos escritores mais significativos de Rusia, Valentin Kataev. De
contos de entusiasmo revolucionario, o seu filme seguinte (que
Barnet completaria despois de que o director orixinal, Konstantin
ludin, morrese tras filmar sé un carrete) relata historias de dor,
engano e as deambulacions dun pallaso de circo (inspirado na
personaxe histérica de Anatloy Durov) e un campion do mundo
de loita libre (baseado en Ivan Poddubny).

O filme ten moitas das constantes de Barnet (...) incluindo unha
estrutura circular, onde o comezo e o fin son escenas similares
ou idénticas. Ainda que, segundo Kushnirov, non se apartou
moito do guion orixinal, tal vez sexa un dos filmes mais per-
soais do director (a tempera carreira de Barnet como boxeador
pode que influise nisto, asi como a crecente sensacién de ser
vitima dunha constante decepcion e humillacion, tema central
do filme). Despois viria o Unico melodrama da sua filmografia,
Annushka (1959), a historia dunha viuva de guerra criando aos
seus fillos nunha cidade en reconstrucién. Estrafiamente este
era un dos filmes favoritos do director, e tivo un éxito notable, se
ben en retrospectiva resulta claramente unha das stias creacions
mais febles. O melodrama non era unha das especialidades de
Barnet; no xénero non habia lugar para o esplendor chekhovia-
no nin para a mestura do comico e o conmovedor (ou traxico).
Annushka resulta moi pouco consistente en comparacion con
esforzos similares como Cando pasan as cegoias de Kalatozov
e semella unha intrusa dentro da obra do director.

Con todo, as duas derradeiras peliculas de Barnet representan
un retorno a sua mellor forma. Alyonka (1961) é unha caste de
filme de carreteira onde os diversos personaxes contan historias
de humor, de infortunio e de malentendidos. Nel aparece un dos
mellores escritores, actores e directores do cinema soviético de
posguerra, Vasili Shukshin. As escenas do filme presaxian tanto
as posteriores obras de Shukshin como Benvido, ou prohibido
o paso (1965), de Elem Klimov, na sua historia dunha nena con
accions aceleradas, anarquia infantil, a subversion do mundo
adulto e técnicas de sincronizacidén cémicas. Esta road movie
baseada no proxecto da época de Khrushchev Terras Virxes
volve capturar a grandeza chekhoviana previamente exposta
de maneira espléndida en Arrabaldes; a alusion ao escritor ruso
faise neste caso explicita coas constantes referencias a historia
d’A dama do cachorrifio.

Tal vez o filme lido mais incorrectamente polos criticos fose
Apeadoiro (1963). Kushnirov ve nela o desenlace final. O «filme
tedioso, empalagosamente doce», que non tifia interese nin
para os criticos nin para o publico (segundo o critico) &, de feito,
calquera cousa menos iso. PosUe o vigor de O vello xinete, e, tal
e como afirma correctamente Eisenschitz, «estamos de novo
nunha estrutura tipicamente barnetiana onde cada panorami-
ca... da paso a unha sorpresa» . A chegada dun novo artista 4 vila
(como a chegada do contable & granxa colectiva de Un veran
Xeneroso, co encontro na ponte) prefigura escena a escena unha
sutil comedia sobre o esgotamento, tema que sempre sacou o
mellor de Barnet, como se ve n’O vello xinete. Ese estrafio artista
coas suas feridas de guerra que arranxa e remenda obxectos
(ainda que esa non sexa a sua especialidade), o seu cansazo, o
ser espertado groseiramente de maneira constante sen perder
a suUa tranquilidade nin a sua humanidade é, talvez, un dos au-
torretratos mais completos que temos de Barnet.

O universo sen loxica de Barnet; a sUa arte sen manierismos; os
seus filmes sen estrutura, retorica ou ideoloxia; a sua habilidade
para «reanimar as formas mais petrificadas» (nas palabras de
Eisenschitz) significan que o cinema soviético tifa un diferente
tipo de mestre por ofrecer - un Renoir soviético. O feito de
que o seu arte inspirase a directores da Nova Vaga Soviética
como Shukshin, o primeiro Klimov ou Khutshiev indica que o
noso concepto de cinema soviético, baseado nas categorias de
montaxe, épica revolucionaria ou cinema poético, precisa dunha
rigorosa revision. Barnet e os seus sucesores encarnan unha
tendencia lirica que se sostén por si mesma xunto a xigantes
como Eisenstein, Dovzhenko e Tarkovsky. O cinema soviético xa
non deberia limitarse ao pantedn deses colosos recofiecidos.
Como Jonathan Rosenbaum fixo notar sabiamente, non hai nada
menor en Boris Barnet.
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