
(Tirado de Bright Lights. Film Journal, 2011, http://brightlights-
film.com/boris-barnet-the-lyric-voice-in-soviet-cinema)

A inclusión de cineastas soviéticos no canon do mellor do ci-
nema mundial adoita establecer como figuras centrais aos cla-
sicistas da montaxe –Einsenstein, Pudovkin, Dovzhenko, Vertov 
e Kuleshov– que máis contribuíron ao desenvolvemento do ci-
nema nos anos 20. Todos estes directores están asociados dun 
xeito ou outro á teoría da montaxe e todos eles deixaron en maior 
ou menor medida explicacións detalladas dos seus métodos, os 
seus testamentos escritos. Así que é a estes directores aos que 
están xeralmente adicados numerosos libros, artigos e outros 
estudos académicos.

Con todo, o primeiro cinema soviético era unha constelación de 
talentos aínda moito maior do que as contas habituais indican. 
Pode que ocasionalmente se mencionen os FEKS con base en 
Leningrado, ou a Factoría do Artista Excéntrico, colectivo cuxa 
experimentación deu lugar aos talentos de Kozintsev, Trauberg, 
Yutkevich e Gerasimov, algúns incluso farán mención de Abram 
Room ou Friedrich Ermler. Pero nos anos vinte soviéticos tamén 
hai un cinema esquecido baseado en parte, pero non exclusi-
vamente, arredor do Estudio Mezhrabpom, ao que só recente-
mente se lle deu o recoñecemento merecido. Este estudio non 
só realizaría filmes de natureza máis popular, se non que criaría 
tamén aos dous grandes mestres da comedia soviética temperá 
— Boris Barnet e Iakov Protazanov (se ben os anos vinte viron 
unha auténtica explosión da comedia a modo de traballos de 
directores menos prolíficos como Zheliabuzhsky ou Komarov 
e Perestiani)

Se Protazanov, director que comezou a filmar na Rusia pre-
revolucionaria, era identificado máis a fondo (aínda que non 
por completo) cunha aproximación máis tradicional ao cinema, 
Barnet era un cineasta que ía alén da división da dicotomía 
tradicionalista/innovador proposta por, entre outros, Nikolai 
Lebedev, un dos primeiros historiadores do cinema soviético 
silente significativos. Fóra de Francia e Italia a Boris Barnet aínda 
non lle foi outorgado o lugar central que merece no recoñece-
mento da súa cinematografía da primeira metade de século. 
Aínda está a agardar o pago da débeda por introducir no cinema 
soviético o apuntamento (o matiz) lírico que máis adiante sería 
desenvolto por Iosseliani, Danelija e Khutsiev e que o emparella 
co realismo poético francés de Vigo, Clair, Tati e mesmo Renoir. 
A voz excepcionalmente lírica dos filmes de Barnet, nos que a 
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vida fíltrase e fai desaparecer todos os estereotipos que lle fa-
cían filmar, era algo milagroso dadas as limitacións do realismo 
socialista. Se este tiña o seu Tolstoi didáctico e mesmo pesado 
en Pudovkin, o seu segredo mellor gardado era que tamén tiña 
ao seu Chekhov en Boris Barnet.

Nacido en 1902 no seo dunha familia que tiña unha empresa 
tipográfica de tamaño medio, o seu avó era un impresor inglés 
que emigrara a Rusia a mediados do século XIX. Barnet estudou 
arquitectura e pintura e logo, despois da revolución, traballou 
como deseñador de decorados no prestixioso Teatro de Arte 
de Moscova. En 1920 alistouse no Exército Roxo e, logo de con-
traer unha enfermidade na fronte, volveu á capital para entrar 
na Glavvosh (Escola Militar Principal para a Educación Física 
dos Traballadores) onde aprendeu boxeo. A súa carreira como 
boxeador durou ata que foi localizado por Lev Kuleshov, quen o 
convenceu para unirse á súa compañía como actor nunha das 
primeiras grandes comedias do cinema soviético, As extraordi-
narias aventuras de Mr. West no País dos Bolxeviques (1924). O 
papel de Barnet era o de Cowboy Jeddy, e uniríase a un repar-
to que incluía futuros directores como Pudovkin, Obolensky 
e Komarov. A colaboración entre Kuleshov e Barnet remataría 
mal, e Barnet acabaría por volver brevemente á Glavvosh. Con 
todo, pronto regresaría ao cinema, primeiro como guionista e 
máis tarde como director traballando conxuntamente con Fedor 
Otsep nos filmes do serial de aventuras A señorita Mend. Ao 
longo das catro décadas seguintes Barnet gañaría o seu lugar 
como un dos grandes directores do canon soviético ata o seu 
suicidio en Riga en 1965.

Os filmes silentes de Barnet inclúen algunhas xoias que deberían 
ser situadas a carón de clásicos como O acoirazado Potemkin 
de Eisenstein, A Nai ou A fin de San Petersburgo de Pudovkin. 
Por que isto non sucedeu na meirande parte dos relatos sobre 
a historia do cinema pódese deber a que Barnet escolleu un 
xénero que non sempre se propaga ben. O xénero era a comedia 
sobre a vida contemporánea, e a inhabilidade de Barnet para 
traballar segundo as directrices políticas foi moi sinalada polos 
seus analistas, desde o seu biógrafo soviético Kushnirov ata o 
director franco-xeorxiano Otar Iosseliani. Os maiores fracasos 
de Barnet son aqueles filmes que se lle deron para forxar unha 
mensaxe política – ben fose a celebración do décimo aniversario 
da Revolución de Outubro en 1927 con Moscova en Outubro (fil-
me que ía estrearse xunto con Outubro de Eisenstein e A fin de 
San Petersburgo de Pudovkin, pero que foi rapidamente retirado 
polas súas claras eivas) ou a celebración do estaxanovismo e 
o xénero de denuncia de finais dos trinta que se evidencia na 
claramente deslucida tentativa que foi Unha noite de setembro. 
Barnet probaría ser un dos directores de mentalidade menos 
achegada ao partido e o cineasta máis importante en afastarse 
o máis posible de calquera tipo de retórica idealista. Non todos 
os seus filmes foron comedias, e o primeiro deles, o citado serial 
A señorita Mend, sería unha película de aventuras defendida de 
xeito destacado polo crítico Noel Burch. Segundo el di, o filme, 
aínda por descubrir por moitos historiadores do cinema é unha 
obra que mestura con destreza o expresionismo alemán co 
slapstick norteamericano dunha maneira Brechtiana avant-la-
lettre. En principio o filme sería dirixido por Fedor Otsep pero, de 
feito, íase convertendo máis e máis na obra de Barnet a medida 
que a rodaxe avanzaba (tamén faría un dos papeis principais do 
filme, un xornalista americano). A señorita Mend foi un enorme 
éxito de público pero foi duramente tratada pola crítica polo 
seu carácter túzaro. [...]
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A influencia de Protazanov era evidente –traballaban para o 
mesmo estudio, Mezhrabpom, e colaborarían brevemente nun 
proxecto inacabado– e, aínda que esa influencia non era necesa-
riamente directa, Barnet non negaba as leccións aprendidas na 
Escola Kuleshov, utilizando técnicas de edición como a montaxe 
rápida con vivos resultados na súa segunda comedia, A casa 
na Praza Trubnaya (1928). Pero como Protazanov e ao contrario 
que, por dicir algúns, Eisenstein ou Dovzhenko, Barnet era un 
director de actores. De feito, durante a época do cinema silente, 
utilizou todo un grupo de actores descubertos por Protazanov. 
Hai, de todos os xeitos, diferenzas claras nos métodos de traballo 
de ambos directores, moito máis obvios na inesgotábel forza 
improvisatoria e a aceptación do caos en Barnet, en contraste 
co achegamento máis ordenado e controlado de Protazanov. 
Ambos directores rodaron senllos filmes para “facer promoción” 
a nova lotería estatal, ambos escritos inicialmente polo mesmo 
guionista, Valentin Turkin (se ben para o de Barnet o guión foi 
mellorado máis tarde polo poeta Vadim Shershenevich, figura 
significativa da idade de ouro literaria soviética dos anos vinte). 
O filme de Barnet certamente non palidecía ante o do máis vello 
e experimentado Protazanov; pódese dicir que A rapaza da caixa 
de chapeus (1927) sinalou o nacemento dunha comedia soviética 
autóctona pioneira dun novo estilo diferente daqueles filmes que 
apareceron durante o período de “Americanitis” dos primeiros 
anos vinte (…) Foi nesa época que os críticos comezaron chamar 
a Barnet, como dixo Yevgeny Margolit, «o Peter Pan do cinema 
Soviético», castigándoo polo seu suposto “infantilismo” […]

O cinema soviético dos anos 30 foi visto como un xiro cara a 
estreiteza de miras do Realismo Socialista, apenas merecedor 
dunha soa liña na historia do cinema mundial. Fíxose fincapé 
no ataque ao formalismo, o triunfo da posta en escena sobre a 
montaxe, a teatralización e a énfase no guión sobre as revolucio-
narias descubertas artísticas dos cinco cineastas canonizados. 
Pero hai unha historia alternativa dos 30 soviéticos agardando 
a ser contada: como podía ter evolucionado de non ser polas 
indiscutibles presións sobre os cineastas para realizar certo tipo 
de filmes e sobre os escritores para facer certo tipo de guións. 
Neste contexto, os filmes de Barnet (cunha excepción) son indi-
cadores dun camiño alternativo que o cinema soviético podería 
ter tomado se se lle tivese permitido desenvolverse libremente. 
A súa produción desa década baséase en torno a tres filmes que 
amosan o xeito en que Barnet transcende os xéneros.

Se nos anos vinte amosou o seu xenio facendo comedias sobre 
a vida contemporánea, nos trinta logrou contar a historia da 
Gran Guerra e as revolucións de 1917 no contexto dun páramo 
provincial mesturando lirismo e traxedia, inxectando comedia 
en momentos de grande drama e pathos na súa obra mestra 
Arrabaldes (1933). Continuaría coa realización de No máis azul 
dos mares (1933) e ambas, grazas ás boas xestións de Henri Lan-
glois e a Cinemateca francesa, chegarían a Francia sentando as 
bases das Novas Vagas e influíndo nelas (…) A finais da década 
apareceu o seu terceiro filme: O vello xinete é outra obra mestra 
(a miúdo subestimada) escrita polo seu vello amigo dramaturgo 
Nikolai Erdman, previamente exiliado. Estes tres filmes amosan 
unha habilidade para traballar fóra das restricións da retórica 
extrema do Socialismo Realista, así como a creación dun estilo 
que tería unha grande influencia en xeracións posteriores, non 
só nos directores do Desxeo Soviético, senón tamén en cineas-
tas franceses.

Se hai un filme dos anos trinta que utiliza as leccións formais 
dos revolucionarios anos vinte ao tempo que crea novas posi-
bilidades (mesmo un novo camiño) para o cinema soviético, ese 
filme é Arrabaldes. O relato de sucesos como a I Guerra Mundial 
ou a revolución que Eisenstein e Pudovkin amosaron nas súas 
epopeas O acoirazado Potemkim e A fin de San Petersburgo 
facíase dunha nova maneira. Estes eventos eran recontados 
non como épicas historias de heroísmo, se non a través do 
«minimalismo» da vida cotiá dos habitantes dunha illada cidade 
rural lonxe do epicentro dos eventos. O que se amosaba agora 
non era a épica loita, a grandeza da guerra e a revolución, o 
heroísmo e o implacable dos sacrificios heroicos. Se en Arsenal 
de Dovzhenko o heroe revolucionario, Timosh, era retratado 
como un inmortal, intocable polas balas, en Arrabaldes a morte 
do soldado revolucionario trátase de maneira diametralmente 
oposta, privándoa do pathos esaxerado e do heroísmo. Se a 
cinematografía soviética atopara en Eisenstein ao seu voceiro, 

en Pudovkin ao seu Tolstoi, entón Barnet emerxería aquí como 
o Chekhov do cinema soviético, no cal a acción exterior atopa 
o seu propio desenvolvemento interior, tal e como argumentou 
o crítico soviético Nikolai Lebedev. 

Para  Arrabaldes reuniuse un incrible colectivo de actores de 
diferentes orixes teatrais e cinematográficos (Meyerhold, o Tea-
tro de Arte de Moscova ou o teatro Maly, así como actores xa 
establecidos de filmes de Kuleshov, Kozintsev e Trauberg ou 
Pudovkin); e Barnet era, como xa se dixo, o director de actores 
definitivo. Este colectivo acadou aquilo que Eisenstein e incluso 
Pudovkin non puideron facer: darlles aos personaxes unha indi-
vidualidade real. O que Barnet creou no seu filme era algo máis 
grande que a suma daqueles talentos actorais; fraguou un ton 
completamente novo no cinema soviético a través da súa habili-
dade de romper coa separación entre comedia e traxedia, humor 
e pathos. (…) Despois de que O vello xinete fose censurada de 
inmediato, Barnet viu como os seus filmes realizados durante a 
guerra eran tamén prohibidos – algo ilóxico, dado que a censura 
era algo menos común naquela época. Moitos louvan obras da 
época como Unha cabeza sen prezo (1942) e Homes de Novgorod 
(1943), raramente exhibidos. O máis significativo deles pódese 
dicir que é Unha vez pola noite (1945), filmado durante a guerra e 
pronto desbotado porque foi visto como demasiado sombrío […]

Un encontro dedicado ao cinema en maio de 1945 ao que acu-
diron o gran escritor formalista Viktor Shklovsky ou o crítico 
Khrisanf Khersonsky ofrece unha explicación moi interesante 
sobre a visión de Barnet naquela época. Shklovsky manifesta 
que o director estaba moito máis próximo á vida interna ou es-
piritual do cidadán soviético medio se ben os seus personaxes 
son débiles desde un punto de vista intelectual (trazando unha 
comparación con Eisenstein como encarnación da tendencia 
oposta). Khersonsky tamén incide nesta idea, pero dun xeito 
máis crítico; para el sempre hai unha esencia “infantil” en todos 
os personaxes de Barnet que fai imposible que o director poida 
construír un drama de maneira satisfactoria. Khersonsky chega 
a dicir que os filmes de Barnet teñen certo cariz surrealista, o 
que na arte soviética da época non tiña resonancias positivas. 
Esta visión da falida dramaturxia do director era compartida 
por moitos críticos da época, o que quere dicir que o excluían 
do panteón de directores. En retrospectiva, o “infantilismo” de 
Barnet, ou o seu lado lixeiro, é o que lles resulta máis atractivo a 
moitos espectadores contemporáneos precisamente por evitar 
a pesada retórica da dramaturxia soviética.

A visión estereotipada dos filmes de posguerra de Barnet é que 
representan un declive na súa pericia como director. O crítico 
Mark Kushnirov, que escribiu o primeiro estudo monográfico 
sobre Barnet, dedícalle só oito páxinas aos seus dezasete de-
rradeiros anos de carreira, despois d’As fazañas dun axente de 
Intelixencia (1948), a día de hoxe aínda considerado nalgúns 
círculos como o seu mellor filme de posguerra. Un dos máis 
notábeis thrillers de espionaxe do cinema soviético (xénero 
que foi desenvolvido máis adiante na serie de televisión sobre 
Max Otto von Stierlitz Dezasete instantes dunha primavera ou 
no filme Temporada morta de Savva Kulish), conta a historia 
dun axente soviético na Kiev ocupada polos nazis. John Gillett 
escribiu tras a primeira grande retrospectiva adicada a Barnet 
no Reino Unido que este filme «semella estar moi influenciado 
por modelos americanos da guerra, a sombra xermánica de Lang 
e as retorcidas intrigas de Graham Greene» (…) Con todo, pese 
ao seu brillante acabado técnico e formal, é probablemente o 
filme máis impersoal de Barnet.

E, se ben para Kushnirov neste punto todo foi costa abaixo na 
carreira de do director, outros críticos negarían esta visión. 
Axuda moito cuestionarse por que estes marcados puntos de 
vista difiren tan radicalmente e como Barnet pode ser visto 
de maneiras tan diverxentes. O período de posguerra e o do 
Desxeo non lle suporían unha completa reinvención como si lle 
aconteceu a Kalatozov. (Barnet non volvería á experimentación 
formalista dos anos vinte como si fixeron outros directores como 
Kalatozov ou Urusevsky), máis ben permanecía unha testuda 
énfase chekhoviana nos detalles da vida ordinaria, a comedia e 
o pathos que resistirían á retórica do stalinismo tardío e serían 
igualmente inmunes á reavaliación da sinceridade do cinema do 
Desxeo (…) Pero Un verán xeneroso (1951), inspiraría a declara-
ción de Rivette de que Barnet era o meirande director soviético 
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despois de Eisenstein. Isto sorprendería moito a Kushnirov e 
ao mesmo Barnet, que fora moi crítico co seu propio filme. 
Unha revisión desta comedia sobre as granxas de explotación 
colectiva apoia o argumento de Rivette de que “a actitude de 
Barnet ante o mundo e ante o universo soviético é unha de 
inocencia” e permítenos reler o filme como un cuestionamento 
das fronteiras públicas e persoais (…) A crítica Anna Kukulina 
chamou a Un verán xeneroso «poema en movemento»; para ela 
o filme máis coñecido de Pýriev (o suposto mestre da comedia 
musical soviética) Cosacos de Kubán  era en comparación «un 
mero fresco, estático e conxelado».

O primeiro período de Desxeo viu a estrea de Liana (1955) un 
filme escasamente comentado a pesar de que Barnet traballou 
xunto a dous asistentes, Marlen Khutsiev e Leonid Gaidai que 
chegarían a ser nomes maiores do cinema soviético de posgue-
rra (Khutsiev era a figura principal da aínda insuficientemente ex-
plorada Nova Vaga Soviética, e Gaidai foi tal vez o director máis 
popular da nova comedia soviética). Segundo varios relatos, 
incluíndo os do propio Khutsiev ou o de Iosseliani, Barnet pasaba 
o día «borracho como unha cuba e decidiu retirarse»  da rodaxe 
dun filme que evoca e precede o sentido do caos e a enerxía do 
Kusturica. Os dous filmes seguintes, que teñen lugar en Odessa, 
están marcados por un interesante uso da cor. O poeta (1956) 
ambientado nos primeiros días da revolución e no comezo da 
Guerra Civil en Odessa, e parcialmente baseado na vida do 
poeta Eduard Bagritsky, é un exemplo típico do rexurdimento de 
certo entusiasmo leninista (...) Neste filme Barnet traballaría cun 
dos escritores máis significativos de Rusia, Valentin Kataev. De 
contos de entusiasmo revolucionario, o seu filme seguinte (que 
Barnet completaría despois de que o director orixinal, Konstantin 
Iudin, morrese tras filmar só un carrete) relata historias de dor, 
engano e as deambulacións dun pallaso de circo (inspirado na 
personaxe histórica de Anatloy Durov) e un campión do mundo 
de loita libre (baseado en Ivan Poddubny).

O filme ten moitas das constantes de Barnet (…) incluíndo unha 
estrutura circular, onde o comezo e o fin son escenas similares 
ou idénticas. Aínda que, segundo Kushnirov, non se apartou 
moito do guión orixinal, tal vez sexa un dos filmes máis per-
soais do director (a temperá carreira de Barnet como boxeador 
pode que influíse nisto, así como a crecente sensación de ser 
vítima dunha  constante decepción e humillación, tema central 
do filme). Despois viría o único melodrama da súa filmografía, 
Annushka (1959), a historia dunha viúva de guerra criando aos 
seus fillos nunha cidade en reconstrución. Estrañamente este 
era un dos filmes favoritos do director, e tivo un éxito notable, se 
ben en retrospectiva resulta claramente unha das súas creacións 
máis febles. O melodrama non era unha das especialidades de 
Barnet; no xénero non había lugar para o esplendor chekhovia-
no nin para a mestura do cómico e o conmovedor (ou tráxico). 
Annushka resulta moi pouco consistente en comparación con 
esforzos similares como Cando pasan as cegoñas de Kalatozov 
e semella unha intrusa dentro da obra do director.

Con todo, as dúas derradeiras películas de Barnet representan 
un retorno á súa mellor forma. Alyonka (1961) é unha caste de 
filme de carreteira onde os diversos personaxes contan historias 
de humor, de infortunio e de malentendidos. Nel aparece un dos 
mellores escritores, actores e directores do cinema soviético de 
posguerra, Vasili Shukshin. As escenas do filme presaxian tanto 
as posteriores obras de Shukshin como Benvido, ou prohibido 
o paso (1965), de Elem Klimov, na súa historia dunha nena con 
accións aceleradas, anarquía infantil, a subversión do mundo 
adulto e técnicas de sincronización cómicas. Esta road movie 
baseada no proxecto da época de Khrushchev Terras Virxes 
volve capturar a grandeza chekhoviana previamente exposta 
de maneira espléndida en Arrabaldes; a alusión ao escritor ruso 
faise neste caso explícita coas constantes referencias á historia  
d’A dama do cachorriño.

Tal vez o filme lido máis incorrectamente polos críticos fose 
Apeadoiro (1963). Kushnirov ve nela o desenlace final. O «filme 
tedioso, empalagosamente doce», que non tiña interese nin 
para os críticos nin para o público (segundo o crítico) é, de feito, 
calquera cousa menos iso. Posúe o vigor de O vello xinete, e, tal 
e como afirma correctamente Eisenschitz, «estamos de novo 
nunha estrutura tipicamente barnetiana onde cada panorámi-
ca... dá paso a unha sorpresa» . A chegada dun novo artista á vila 
(como a chegada do contable á granxa colectiva de Un verán 
xeneroso, co encontro na ponte) prefigura escena a escena unha 
sutil comedia sobre o esgotamento, tema que sempre sacou o 
mellor de Barnet, como se ve n’O vello xinete. Ese estraño artista 
coas súas feridas de guerra que arranxa e remenda obxectos 
(aínda que esa non sexa a súa especialidade), o seu cansazo, o 
ser espertado groseiramente de maneira constante sen perder 
a súa tranquilidade nin a súa humanidade é, talvez, un dos au-
torretratos máis completos que temos de Barnet.

O universo sen lóxica de Barnet; a súa arte sen manierismos; os 
seus filmes sen estrutura, retórica ou ideoloxía; a súa habilidade 
para «reanimar as formas máis petrificadas» (nas palabras de 
Eisenschitz) significan que o cinema soviético tiña un diferente 
tipo de mestre por ofrecer – un Renoir soviético. O feito de 
que o seu arte inspirase a directores da Nova Vaga Soviética 
como Shukshin, o primeiro Klimov ou Khutshiev indica que o 
noso concepto de cinema soviético, baseado nas categorías de 
montaxe, épica revolucionaria ou cinema poético, precisa dunha 
rigorosa revisión. Barnet e os seus sucesores encarnan unha 
tendencia lírica que se sostén por si mesma xunto a xigantes 
como Eisenstein, Dovzhenko e Tarkovsky. O cinema soviético xa 
non debería limitarse ao panteón deses colosos recoñecidos. 
Como Jonathan Rosenbaum fixo notar sabiamente, non hai nada 
menor en Boris Barnet.
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12 DE OUTUBRO 
Dúas solucións para un problema

 Dow Rahehal Baraye]  هلئسم کي یارب لح هار ود)
yek Massaleh], Abbas Kiarostami, 

Irán, 1975, 4′, VOSG)
O viaxeiro

 ,Abbas Kiarostami ,[Mosāfer] رفاسم)
Irán, 1974, 71′, VOSG)

 19 DE OUTUBRO
Alyonka

(Алёнка [Alyonka], Boris Barnet, 
URSS, 1961, 86′, VOSG)

 

26 DE OUTUBRO 
O nadador

(El nadador, Fermín Jiménez Landa, 
Estado Español, 2013, 9’, VO)

O nadador
(The Swimmer, Frank Perry, 

EUA, 1968, 95’, VOSG)
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