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O que vos está a falar neste intre ha de recoñer unha cousa: que lle gusta saír dos 
cinemas. Ao se atopar coa rúa iluminada e un tanto baleira (sempre vai ao cinema pola 
noite, entre semana) e mentres se dirixe con preguiza cara a algunha cafetería, 
camiñando silandeiramente (non lle gusta falar, de seguido, do filme que vén de ver), un 
chisco aterecido, encollido, friento, en resumo, somnolento: só pensa que ten sono; o 
seu corpo converteuse nalgo relaxado, suave, apracíbel: brando coma un mico durmido, 
nótase como desartellado, ou mellor dito (pois non pode haber outro repouso para unha 
organización moral) irresponsábel. En fin, que é evidente que sae dun estado hipnótico. 
E o poder que está a percibir, de entre todos os da hipnose (vella lanterna psicanalítica 
que a psicanálise trata só con condescendencia), é o máis antigo: o poder da curación. 
Pensa daquela na música: non hai por caso músicas hipnóticas? O castrado Farinelli, 
cuxa messa di voce, “tanto pola duración como pola emisión”, foi cousa incríbel, 
adormeceu todas as noites durante quince anos a mórbida melancolía de Felipe V de 
España.  
 
Así se adoita saír do cinema. Mais, como se entra? Agás nos casos –cadora, certo, máis 
habituais- dunha intención cultural moi precisa (filme escolleito, querido, procurado, 
obxecto dunha auténtica alerta precedente), adóitase ir ao cinema a partir dun ocio, 
dunha dispoñibilidade, dunha vocación. Todo sucede coma se, mesmo antes de entrar na 
sala, xa estivesen reunidas as condicións clásicas da hipnose: baleiro, desocupación, 
desuso. Non se soña co filme e por mor del; sen sabelo, estase a soñar antes de ser 
espectador. Hai unha “situación de cinema”, e esta situación é pre-hipnótica. 
Empregando unha auténtica metonimia, podemos dicir que a escuridade da sala está 
prefigurada polo “soño crepuscular” (que, segundo Breuer-Freud), precede a hipnose, 
soño que precede esa escuridade e conduce o individuo, de rúa en rúa, de cartaz en 
cartaz, até se mergullar á fin nun cubo escuro, anónimo, indiferente, no que se producirá 
ese festival dos afectos que chamamos un filme. 
 

* 
 

Que quer dicir a “escuridade” do cinema (nunca puiden evitar ao falar de cinema, 
pensar máis na “sala” ca no “filme”)? A escuridade non é tan só a propia substancia do 
soño (no senso pre-hipnoide do termo); é, tamén, a cor dun difuso erotismo; pola súa 
condensación humana, pola súa ausencia de mundanidade (contraria á “apariencia” 
cultural de toda sala de teatro), polo aplanamento das posturas (moitos espectadores 
escorregan no asento, no cinema, coma se fose unha cama, cos abrigos e os pés no 
asento de diante), a sala cinematográfica (de caste común) é o lugar da dispoñibilidade, 
e é esa dispoñibilidade (meirande ca no moceo), a ociosidade do corpo, o que mellor 
define o erotismo moderno, non o da publicidade ou o do strip-tease, senón o da gran 
cidade. Nesta escuridade urbana é onde se elabora a liberdade do corpo; este traballo 
invisíbel dos afectos posíbeis procede dalgo que é unha auténtica crisálida 
cinematográfica; o espectador de cinema podería facer súa a divisa do verme de seda: 
Inclusum labor illustrat; xustamente porque estou pechado traballo e escintileo con todo 
o meu desexo. 
 
Nesa escuridade do cinema (escuridade anónima, poboada, numerosa: qué fastío, qué 
frustración a das chamadas proxeccións privadas) xace a propia fascinación do filme 



(sexa esta a que for). Evoquemos a experiencia contraria: na televisión, aínda que tamén 
se botan filmes, non hai fascinación; a escuridade está eliminada, rexeitado o 
anonimato; o espazo é familiar, articulado (por móbeis e obxectos coñecidos), 
domesticado: o erotismo (digamos mellor a erotización do lugar, para que se comprenda 
o que ten de lixeiro, de inacabado) foi anulado: a televisión condénanos á familia, ao se 
converter nun instrumento do fogar, como o fora antano a lareira, flanqueada polo pote 
comunal. 
 

* 
 

Dentro do cubo opaco, unha luz: filme, ecrán? Abofé. Mais tamén (ou sobre todo?), 
desapercibido e visíbel, o cono danzante que fura a escuridade ao xeito dun raio láser. É 
un raio que se acuña, segundo a rotación das súas partículas, en figuras cambiantes; 
viramos o rostro cara a moeda dunha vibración brillante, cuxo imperioso chorro pasa a 
rentes do noso cráneo, roza de costas, de esguello, unha melena, unha cara. Coma nas 
antigas experiencias do hipnotismo, estamos fascinados por ese lugar brillante, inmóbil 
e bailarín, que non vemos de fronte. 
 

* 
 

É coma se un longo talo de luz recurtase un burato de pechadura e todos estivesemos, 
abraiados, ollando para ese burato. Como? Non hai ren nesta éxtase que proceda do son, 
da música, das palabras? Por regra xeral –na produción do común- o protocolo sonoro 
non é quen de producir nada fascinante que escoitar. O son concebido tan só coma 
reforzo da verosemellanza da anécdota, non é máis ca un instrumento suplementario de 
representación; preténdese que se integre submisamente co obxecto imitado, non se lle 
separa dese obxecto para nada; abondaría con pouca cousa, porén, para independizar 
esta película sonora: un son desprazado ou aumentado, unha voz que pica o seu “gran”, 
preto, no pavillón da nosa orella, e a fascinación voltaría; pois é algo que sempre provén 
do artificio, ou, mellor dito, do artefacto –o caso do raio bailarín do proxector- que, por 
riba ou literalmente, se achega a trastornar a escena mimada polo ecrán, sen desfigurar, 
emporiso, a súa imaxe (a Gestalt, o sentido). 
 

* 
 

Tal é a exigua praia –ou éo cando menos para quen vos está a falar- en que ten lugar o 
abraio fílmico, a hipnose cinematográfica: teño que estar dentro da historia (o 
verosemellante requíreme), mais tamén teño que estar noutra parte: coma un fetichista 
escrupuloso, consciente, organizado, en resumo, difícil, esixo que o filme e a situación 
na que me atopo con el me ofrezan un imaxinario lenemente “despegado”. 
 

* 
 

Que é a imaxe fílmica (abranxido o son tamén)? Unha trampa. Hai que darlle a tal 
palabra o seu senso analítico. Estou pechado coa imaxe coma se estivese preso na 
famosa relación dual que alicerza o imaxinario. A imaxe está aí, diante miña, para min: 
coalescente (perfectamente fundidos o seu significado e o seu significante), analóxica, 
global, rica; é unha trampa perfecta: bótome encol dela coma un animal encol do 
estremo dun farrapo que asemella algo e que lle ofrecen; e, madia leva, esa trampa 
mantén no individuo que coido ser o descoñecemento vencellado ao eu e ao imaxinario. 



Na sala de cinema, por lonxe que estea, estou esmagando as miñas narices contra o 
espello do ecrán, “esoutro” imaxinario co que me identifico narcisistamente (din que os 
espectadores que prefiren pórse o máis preto posíbel do ecrán son os nenos e os 
cinéfilos); a imaxe catívame, préndeme: fico como pegado con cola á representación e 
esta cola é o alicerce da naturalidade (a pseudo-natureza) da escena filmada (cola que 
foi preparada con todos os ingredientes da “técnica”); o real, pola súa banda, non coñece 
máis que as distancias, o simbólico non coñece máis que carautas; só a imaxe (o 
imaxinario), fica achegada, só a imaxe é “real” (é quen de producir o tintineo da 
verdade). É que no fondo a imaxe non ten, por dereito propio, todos os caracteres do 
ideolóxico? O individuo histórico, coma o espectador de cinema no que estou a matinar, 
tamén se pega ao discurso ideolóxico: experimenta a súa coalescencia, a súa seguranza 
analóxica, a súa riqueza de sentido, a súa naturalidade, a súa “verdade”: é unha trampa 
(é a nosa trampa, porque quen podería fuxir dela?); o ideolóxico, no fondo, sería o 
imaxinario dunha época, o cinema dunha sociedade; do mesmo xeito que a película que 
sabe facer as beiras, mesmo ten os seus propios fotogramas: os clixés articulados no seu 
discurso; non é o clixé unha imaxe fixa, unha cita á que pega a nosa lingua? Non temos 
por acaso unha relación dual, narcisista e maternal, co lugar común? 
 

* 
 

Como despegarse do espello? Vou arriscar unha resposta que constitúe un xogo de 
palabras: “despegando” (no senso aeronáutico e drogadito do termo). En efecto, segue 
sendo posíbel concibir unha arte que rache o círculo dual, a fascinación fílmica, e eslúa 
o pegamento, a hipnose do verosemellante (do analóxico), recurrindo á ollada (ou 
escoita) crítica do espectador; non é iso precisamente o que Brecht chama o 
distanciamento? Hai un lote de cousas que poden axudar a acordar da hipnose 
(imaxinaria e/ou ideolóxica): os propios procedementos da arte épica, a cultura do 
espectador ou a súa alerta ideolóxica; ao contrario ca no caso da histeria clásica, o 
imaxinario esvaecería dende o intre en que fose observado. Mais existe outro xeito de 
irmos ao cinema (que xa non consiste en ir armados co discurso da contra-ideoloxía); é 
ir ao cinema deixándose fascinar dúas veces, pola imaxe e polo seu contorno, coma se 
se tivese á vez dous corpos: un corpo narcisista que fita, perdido no espello achegado, e 
un corpo perverso, disposto a fetichizar xa non a imaxe, senón precisamente o que se 
sae dela: o “gran” do son, a sala, a escuridade, a masa escura dos outros corpos, os raios 
de luz, a entrada, a saída; en resumo, para distanciarme, para “despegar”, enredo unha 
“relación” usando unha “situación”. Á fin, iso é o que me fascina: o que emprego para 
gardar as distancias en relación á imaxe: estou hipnotizado por unha distancia; e esa 
distancia non é crítica (intelectual); é, por así dicilo, unha distancia amorosa: habería se 
cadra, mesmo no cinema (tomo a palabra no seu aspecto etimolóxico), a posibilidade de 
gozar da discreción? 
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