Sair do cinema
Roland Barthes

O que vos estd a falar neste intre ha de recofier unha cousa: que lle gusta sair dos
cinemas. Ao se atopar coa rua iluminada e un tanto baleira (sempre vai ao cinema pola
noite, entre semana) e mentres se dirixe con preguiza cara a algunha cafeteria,
camifnando silandeiramente (non lle gusta falar, de seguido, do filme que vén de ver), un
chisco aterecido, encollido, friento, en resumo, somnolento: s6 pensa que ten sono; o
seu corpo converteuse nalgo relaxado, suave, apracibel: brando coma un mico durmido,
ndtase como desartellado, ou mellor dito (pois non pode haber outro repouso para unha
organizacion moral) irresponsabel. En fin, que ¢ evidente que sae dun estado hipnotico.
E o poder que esta a percibir, de entre todos os da hipnose (vella lanterna psicanalitica
que a psicanalise trata s6 con condescendencia), ¢ o mais antigo: o poder da curacion.
Pensa daquela na musica: non hai por caso musicas hipnéticas? O castrado Farinelli,
cuxa messa di voce, “tanto pola duracion como pola emision”, foi cousa incribel,
adormeceu todas as noites durante quince anos a morbida melancolia de Felipe V de
Espania.

Asi se adoita sair do cinema. Mais, como se entra? Agas nos casos —cadora, certo, mais
habituais- dunha intencién cultural moi precisa (filme escolleito, querido, procurado,
obxecto dunha auténtica alerta precedente), additase ir ao cinema a partir dun ocio,
dunha disponibilidade, dunha vocacion. Todo sucede coma se, mesmo antes de entrar na
sala, xa estivesen reunidas as condicions clasicas da hipnose: baleiro, desocupacion,
desuso. Non se sofia co filme e por mor del; sen sabelo, estase a sofiar antes de ser
espectador. Hai unha “situacion de cinema”, e esta situacion ¢ pre-hipndtica.
Empregando unha auténtica metonimia, podemos dicir que a escuridade da sala esta
prefigurada polo “sofio crepuscular” (que, segundo Breuer-Freud), precede a hipnose,
sofio que precede esa escuridade e conduce o individuo, de ria en rua, de cartaz en
cartaz, até se mergullar & fin nun cubo escuro, andnimo, indiferente, no que se producira
ese festival dos afectos que chamamos un filme.
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Que quer dicir a “escuridade” do cinema (nunca puiden evitar ao falar de cinema,
pensar mais na “sala” ca no “filme”)? A escuridade non ¢ tan s6 a propia substancia do
sofio (no senso pre-hipnoide do termo); €, tamén, a cor dun difuso erotismo; pola stia
condensacion humana, pola stia ausencia de mundanidade (contraria & “apariencia”
cultural de toda sala de teatro), polo aplanamento das posturas (moitos espectadores
escorregan no asento, no cinema, coma se fose unha cama, cos abrigos € os pés no
asento de diante), a sala cinematografica (de caste comun) € o lugar da dispoiiibilidade,
e ¢ esa dispoiiibilidade (meirande ca no moceo), a ociosidade do corpo, o que mellor
define o erotismo moderno, non o da publicidade ou o do strip-tease, sendén o da gran
cidade. Nesta escuridade urbana ¢ onde se elabora a liberdade do corpo; este traballo
invisibel dos afectos posibeis procede dalgo que ¢ unha auténtica crisalida
cinematografica; o espectador de cinema poderia facer stia a divisa do verme de seda:
Inclusum labor illustrat; xustamente porque estou pechado traballo e escintileo con todo
o meu desexo.

Nesa escuridade do cinema (escuridade anonima, poboada, numerosa: qué fastio, qué
frustracion a das chamadas proxeccions privadas) xace a propia fascinacion do filme



(sexa esta a que for). Evoquemos a experiencia contraria: na television, ainda que tamén
se botan filmes, non hai fascinacién; a escuridade estd eliminada, rexeitado o
anonimato; o espazo ¢ familiar, articulado (por modbeis e obxectos cofecidos),
domesticado: o erotismo (digamos mellor a erotizacion do lugar, para que se comprenda
o que ten de lixeiro, de inacabado) foi anulado: a television condénanos a familia, ao se
converter nun instrumento do fogar, como o fora antano a lareira, flanqueada polo pote
comunal.

Dentro do cubo opaco, unha luz: filme, ecran? Abof¢. Mais tamén (ou sobre todo?),
desapercibido e visibel, o cono danzante que fura a escuridade ao xeito dun raio laser. E
un raio que se acufia, segundo a rotacion das suas particulas, en figuras cambiantes;
viramos o rostro cara a moeda dunha vibracion brillante, cuxo imperioso chorro pasa a
rentes do noso craneo, roza de costas, de esguello, unha melena, unha cara. Coma nas
antigas experiencias do hipnotismo, estamos fascinados por ese lugar brillante, inmdbil
e bailarin, que non vemos de fronte.

E coma se un longo talo de luz recurtase un burato de pechadura e todos estivesemos,
abraiados, ollando para ese burato. Como? Non hai ren nesta éxtase que proceda do son,
da musica, das palabras? Por regra xeral —na producién do comun- o protocolo sonoro
non ¢ quen de producir nada fascinante que escoitar. O son concebido tan s6 coma
reforzo da verosemellanza da anécdota, non € mais ca un instrumento suplementario de
representacion; preténdese que se integre submisamente co obxecto imitado, non se lle
separa dese obxecto para nada; abondaria con pouca cousa, porén, para independizar
esta pelicula sonora: un son desprazado ou aumentado, unha voz que pica o seu “gran”,
preto, no pavillon da nosa orella, e a fascinacion voltaria; pois € algo que sempre provén
do artificio, ou, mellor dito, do artefacto —o caso do raio bailarin do proxector- que, por
riba ou literalmente, se achega a trastornar a escena mimada polo ecran, sen desfigurar,
emporiso, a sua imaxe (a Gestalt, o sentido).
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Tal ¢ a exigua praia —ou ¢o cando menos para quen vos estd a falar- en que ten lugar o
abraio filmico, a hipnose cinematografica: tefio que estar dentro da historia (o
verosemellante requireme), mais tamén tefio que estar noutra parte: coma un fetichista
escrupuloso, consciente, organizado, en resumo, dificil, esixo que o filme e a situacion
na que me atopo con el me ofrezan un imaxinario lenemente “despegado”.
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Que ¢ a imaxe filmica (abranxido o son tamén)? Unha trampa. Hai que darlle a tal
palabra o seu senso analitico. Estou pechado coa imaxe coma se estivese preso na
famosa relacion dual que alicerza o imaxinario. A imaxe esta ai, diante mifia, para min:
coalescente (perfectamente fundidos o seu significado e o seu significante), analoxica,
global, rica; ¢ unha trampa perfecta: bétome encol dela coma un animal encol do
estremo dun farrapo que asemella algo e que lle ofrecen; e, madia leva, esa trampa
mantén no individuo que coido ser o descofiecemento vencellado ao eu e ao imaxinario.



Na sala de cinema, por lonxe que estea, estou esmagando as mifias narices contra o
espello do ecran, “esoutro” imaxinario co que me identifico narcisistamente (din que os
espectadores que prefiren pdrse o mais preto posibel do ecrdn son os nenos e os
cinéfilos); a imaxe cativame, préndeme: fico como pegado con cola 4 representacion e
esta cola ¢ o alicerce da naturalidade (a pseudo-natureza) da escena filmada (cola que
foi preparada con todos os ingredientes da “técnica”); o real, pola sua banda, non cofiece
mais que as distancias, o simbolico non cofiece mais que carautas; s6 a imaxe (o
imaxinario), fica achegada, s6 a imaxe ¢ “real” (¢ quen de producir o tintineo da
verdade). E que no fondo a imaxe non ten, por dereito propio, todos os caracteres do
ideoloxico? O individuo historico, coma o espectador de cinema no que estou a matinar,
tamén se pega ao discurso ideoldxico: experimenta a stia coalescencia, a siia seguranza
analdxica, a sua riqueza de sentido, a sua naturalidade, a stia “verdade”: ¢ unha trampa
(é a nosa trampa, porque quen poderia fuxir dela?); o ideoldxico, no fondo, seria o
imaxinario dunha época, o cinema dunha sociedade; do mesmo xeito que a pelicula que
sabe facer as beiras, mesmo ten os seus propios fotogramas: os clixés articulados no seu
discurso; non ¢ o clixé unha imaxe fixa, unha cita &4 que pega a nosa lingua? Non temos
por acaso unha relacion dual, narcisista e maternal, co lugar comin?
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Como despegarse do espello? Vou arriscar unha resposta que constitie un xogo de
palabras: “despegando” (no senso aeronautico e drogadito do termo). En efecto, segue
sendo posibel concibir unha arte que rache o circulo dual, a fascinacion filmica, e eslua
o pegamento, a hipnose do verosemellante (do analdxico), recurrindo & ollada (ou
escoita) critica do espectador; non ¢ iso precisamente o que Brecht chama o
distanciamento? Hai un lote de cousas que poden axudar a acordar da hipnose
(imaxinaria e/ou ideoloxica): os propios procedementos da arte épica, a cultura do
espectador ou a sua alerta ideoldxica; ao contrario ca no caso da histeria clésica, o
imaxinario esvaeceria dende o intre en que fose observado. Mais existe outro xeito de
irmos ao cinema (que xa non consiste en ir armados co discurso da contra-ideoloxia); ¢
ir ao cinema deixdndose fascinar duas veces, pola imaxe e polo seu contorno, coma se
se tivese 4 vez dous corpos: un corpo narcisista que fita, perdido no espello achegado, e
un corpo perverso, disposto a fetichizar xa non a imaxe, sendn precisamente o que se
sae dela: o “gran” do son, a sala, a escuridade, a masa escura dos outros corpos, os raios
de luz, a entrada, a saida; en resumo, para distanciarme, para “despegar”, enredo unha
“relacion” usando unha “situacién”. A fin, iso é o que me fascina: o que emprego para
gardar as distancias en relacion 4 imaxe: estou hipnotizado por unha distancia; e esa
distancia non ¢ critica (intelectual); €, por asi dicilo, unha distancia amorosa: haberia se
cadra, mesmo no cinema (tomo a palabra no seu aspecto etimoloxico), a posibilidade de
gozar da discrecion?
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