
O insólito tribunal. Jacques Ranciere 

O dítpico de Jean-Marie Straub e Danielle Huillet formado por Le retour du fils 

prodigue (O retorno do fillo pródigo) y Humiliés (Humillados) está baseado na novela de Elio 

Vittorini, Le donne di Messina, historia dunha efémera comunidade creada na Italia a finais da 

Segunda Guerra Mundial por persoas desterradas de diversas rexións. A trama dun libro nunca é 

o que interesa a Straub-Huillet. Seu traballo consiste en substraer do mesmo as tensións, no 

dobre sentido da palabra: enfrontamentos de puntos de vista e diferencias de intensidade 

sensible. De Le donne di Messina rescataron dous breves extractos: nunha película precedente 

baseada na mesma novela, Obreiros, campesiños (2001), tratáronse catro capítulos constituidos 

de monólogos cruzados, onde a comunidad obreira e campesiña fala de sí mesma a través dos 

argumentos das súas porfías e a afirmación do seu poder sensible. 

O retorno do fillo pródigo pon novamente en escena esa presentación da comunidade, 

pero Humillados ílla os capítulos onde ésta vese brutalmente confrontada á lei económica e 

política externa: o fin da guerra, da república e a milagre económica en marcha.  

A continuidade parece desenvolverse sen problemas. Pero non é para nada así. A dereita 

lóxica que simpatiza coas utopías antes de sacrificalas á dialéctica da historia, non é a de Straub-

Huillet. O que os engaiolou do libro de Vittorini é que recoñeceron nel a mesma tensión que 

impulsa as súas películas e o seu marxismo; una tensión que poderían resumir dous nomes: 

Bertolt Brecht e Friedrich Hölderlin, o artista que se propuxo, do xeito máis rigoroso, facer 

teatro coa dialéctica marxista; e o poeta que foi un dos primeiros en argallar esa revolución das 

formas do mundo sensible, idea retomada a súa maneira polo materialismo de Marx.  

Brecht e Hölderlin: por unha parte ,o xogo dialéctico de pensamentos materializados 

para desartellar os mecanismos da dominación e os seus efectos sobre os dominados; e por 

outra, a afirmación da nova comunidade sensible e do perigo de quen se aventura nesa 

incógnita. A arte de Danielle Huillet e de Jean-Marie Straub non deixou de tenderse entre esos 

dous polos, arriscando o por en evidencia o seu oculto parentesco.  

Na época de Leçons d'histoire (Leccións de historia) cedían a parte principal ó cinismo 

dos senadores romanos, que discutían na comodidade do seu xardín os "asuntos do señor Xulio 

César", é dicir, a lei da ganancia, triunfante baixo as proezas guerreiras e as revolucións 

cortesanas. En Humillados, é de novo unha lección de economía política o que os representantes 

da nova Italia lanzan á cara dos artesáns da comunidade. Pero o sentido da lección de historia, ó 

igual que o do dispositivo das voces que a enuncian e dos corpos que a reciben, cambiou.  



Obreiros, campesiños parecía mesmo excluír calquer tipo de lección. Alí sustraíase á 

comunidade da lóxica que dá un fin a toda historia e decreta unha triste fin a tódolos fermosos 

soños. Os múltiples enfrontamentos instruidos polos protagonistas -obreiros/campesiños, 

xefes/masas, homes/mulleres, desertores e fieis- fundíanse no mesmo ton fundamental, no 

lirismo dunha palabra que dicía –coa lingua máis alta- a forza dos construtores do novo mundo, 

encarnada no gusto e no aroma dun lume feito con pólas de breixo, da fermentación do requeixo 

ou dunha excursión na busca de loureiro. A comunidade non tiña fin, apenas momentos 

sensibles, presentes para sempre. Os protagonistas, a miúdo anicados para ler o seu texto nun 

caderno, erguían a cabeza para desafiar a un espectador imaxinario que o texto designaba por 

medio dunha interrogación irónica: "O investigador, o xuíz, Deus?".  

Non hai final do camiño, non hai tribunal nin astucia da historia. Fronte ó xuíz ausente 

levántase, tanto en Obreiros, campesiños como en Sicilia (1998) a mesma figura de muller do 

pobo, encarnada pola mesma actriz, Angela Nugara, afirmando coa locución das actrices 

dramáticas, a capacidade colectiva ou a posesión dunha "vida propia". Agora ben, dos doce 

protagonistas de Obreiros, campesiños ela é a única que non figura en Humillados, substituída 

por un vello campesiño, que intervén únicamente cun xesto da man, pedindo a palabra, que non 

se lle concede. Esa desaparición crea un símbolo, ó igual que a substitución dun canto de 

esperanza dunha cantata de Bach, por unha música apocalíptica tomada de Varese. 

A perspectiva cambiou de súpeto. O presente da comunidade ten efectivamente un fin. 

O tribunal da historia ten efectivamente lugar, non tanto para pronunciar un dictame como para 

humillar ós homes e as mulleres da comunidade. Ístos, en pé sobre un outeiro, a plena luz, coas 

suas roupas esfarrapadas, baixando a miúdo a mirada, coas mans nas costas, quedan á mercé dos 

ataques conxuntos dos xuices, instalados un pouco máis abaixo, na frescura da barranca e 

seguros das súas razóns  

En efecto, xa non hai máis cadernos. O fiscal e os tres xuíces coñecen a súa lección -de 

economía e de historia- en ámbalas dúas versións: burguesa (as leis de propiedade recordadas 

por unha personaxe de condición indefinida), e proletaria (as leis da historia explícitamente 

citadas por tres partisanos con panos vermellos). Enfronte -si cabe falar así, xa que ningún plano 

reúne as dúas partes, a falta de coincidencia é en troques suliñada- as palabras e a actitude dos 

membros da comunidade parecen estar reducidos a unha rabia reprimida ou a xestos de 

impotencia.  

Trátase sen embargo dun tribunal singular. “Quen es tí?” pregúntaselle ó "fiscal". A 

pregunta non ten resposta. No libro de Vittorini, ese "Charles o pelado", co seu metro de 

agrimensor, aparecía como un misterioso manipulador. Aquí non é máis ca unha voz que dá 



vida a un corpo: unha voz case de ventrílocuo, á que lle corresponde una mirada alucinada. O 

que transmite esa voz, á vez segura e laboriosa, como abraiada do que di, é a lei sen idade da 

propiedade: terreos e casas, campos, ríos, mares e volcáns, todo iso, afirma, forma una trama 

perfecta, na que todo ten dono: o que non pertence a Fulano pertence a Mengano, e o que non 

pertence a ningún dos dous pertence á administración pública.  

Non existe punto do catastro onde comunidades como esa poidan instalarse. Pero o 

monólogo resoa máis coma un canto fúnebre que coma unha acusación. Sobre todos esos ríos e 

esos cráteres que son propiedade dunha mesma e poderosa persoa, a voz do insólito fiscal 

parece estender un veo, ó mesmo tempo que a súa palabra vainos creando. Entón, ocorre como 

si a voz impersoal se desdoblara, como si no discurso do astuto manipulador de Vittorini viñera 

a instalarse clandestinamente a voz do poeta, a dun Hölderlin non saído enteiramente do seu 

soño, e que mide en que se converteron o seu mundo e o seu soño. 

A voz dos partisanos ("cazadores" no texto de Vittorini) non ten problemas de 

conciencia para explicar á xente da aldea o que é a súa comunidade: una cooperativa como 

tódalas demais, agás que se diferencia pola súa escasa actividade, polas súas instalacións 

obsoletas e pola súa ridícula productividade. A medida dos versos moi articulada do texto, que 

Danielle Huillet dispuxo en secuencias rítmicas para xogar coas hölderlinianas "suspensións 

anti-rítmicas" que se producen na lingua italiana cando se sube de ton, adoptan aquí outra 

función. No monólogo alucinado do "fiscal" esa métrica contribuía a sustraer un mundo. Na 

retórica firme dos panos roxos removen na ferida o coitelo da ironía. Si Charles o pelado dí a lei 

sen idade do espacio, eles son os voceiros do tempo, la xuentude do mundo. Poden xogar 

alegremente á dialéctica sin ter que mirar de fronte a quen lle falan, e que veñen tras deles, 

correndo a pé tralo "tren da historia". Eles, en troques, coñecen a República, a lei do mercado e 

o “booggie-woogie”. En síntese, son verdadeiros brechtianos. 

Decididamente, ese brechtismo non é o dos cineastas. Os cazadores marcharán 

co tren da historia, sen ter collido ó home que buscaban, pero cumprindo co outro 

obxectivo: dislocar a comunidade. Os Straub, quedan atrás, en pé, comprobando que o 

tren pasou e negándose a darlle a razón. A man tendida do vello campesiño non cede. 

No derradeiro plano, Siracusa, a compañeira do xefe que non ten "nada máis que dicir" 

ós desertores, está no limiar da casa pechada, coa cabeza entre os seus brazos, na 

actitude da Derelitta de Botticelli. Pero un último berro, un "Sí", que pasa da 

resignación á afirmación última, consegue relaxar os brazos, mentres que a cámara 

descende nun último movemento que encadra, á altura de los pies espidos, o brazo que 

colga co puño aínda pechado. 


