O insolito tribunal. Jacques Ranciere

O ditpico de Jean-Marie Straub e Danielle Huillet formado por Le retour du fils
prodigue (O retorno do fillo prédigo) y Humiliés (Humillados) esta baseado na novela de Elio
Vittorini, Le donne di Messina, historia dunha efémera comunidade creada na Italia a finais da
Segunda Guerra Mundial por persoas desterradas de diversas rexions. A trama dun libro nunca é
0 que interesa a Straub-Huillet. Seu traballo consiste en substraer do mesmo as tensions, no
dobre sentido da palabra: enfrontamentos de puntos de vista e diferencias de intensidade
sensible. De Le donne di Messina rescataron dous breves extractos: nunha pelicula precedente
baseada na mesma novela, Obreiros, campesifios (2001), trataronse catro capitulos constituidos
de mondlogos cruzados, onde a comunidad obreira e campesifia fala de si mesma a través dos

argumentos das stas porfias e a afirmacion do seu poder sensible.

O retorno do fillo prédigo pon novamente en escena esa presentacion da comunidade,
pero Humillados illa os capitulos onde ésta vese brutalmente confrontada & lei econdmica e

politica externa: o fin da guerra, da republica e a milagre econdmica en marcha.

A continuidade parece desenvolverse sen problemas. Pero non é para nada asi. A dereita
léxica que simpatiza coas utopias antes de sacrificalas a dialéctica da historia, non é a de Straub-
Huillet. O que os engaiolou do libro de Vittorini é que recofieceron nel a mesma tension que
impulsa as sUas peliculas e 0 seu marxismo; una tensién que poderian resumir dous nomes:
Bertolt Brecht e Friedrich Holderlin, o artista que se propuxo, do Xeito mais rigoroso, facer
teatro coa dialéctica marxista; e o poeta que foi un dos primeiros en argallar esa revolucion das

formas do mundo sensible, idea retomada a siia maneira polo materialismo de Marx.

Brecht e Holderlin: por unha parte ,0 xogo dialéctico de pensamentos materializados
para desartellar os mecanismos da dominacion e os seus efectos sobre os dominados; e por
outra, a afirmacion da nova comunidade sensible e do perigo de quen se aventura nesa
incégnita. A arte de Danielle Huillet e de Jean-Marie Straub non deixou de tenderse entre esos

dous polos, arriscando o por en evidencia o0 seu oculto parentesco.

Na época de Lecgons d'histoire (Leccions de historia) cedian a parte principal 6 cinismo
dos senadores romanos, que discutian na comodidade do seu xardin os "asuntos do sefior Xulio
Cesar", é dicir, a lei da ganancia, triunfante baixo as proezas guerreiras e as revolucions
cortesanas. En Humillados, é de novo unha leccion de economia politica o que 0s representantes
da nova Italia lanzan & cara dos artesans da comunidade. Pero o sentido da leccion de historia, 6

igual que o do dispositivo das voces que a enuncian e dos corpos que a reciben, cambiou.



Obreiros, campesifios parecia mesmo excluir calquer tipo de leccion. Ali sustraiase a
comunidade da léxica que da un fin a toda historia e decreta unha triste fin a toédolos fermosos
sofios. Os multiples enfrontamentos instruidos polos protagonistas -obreiros/campesifios,
xefes/masas, homes/mulleres, desertores e fieis- fundianse no mesmo ton fundamental, no
lirismo dunha palabra que dicia —coa lingua mais alta- a forza dos construtores do novo mundo,
encarnada no gusto e no aroma dun lume feito con polas de breixo, da fermentacion do requeixo
ou dunha excursion na busca de loureiro. A comunidade non tifia fin, apenas momentos
sensibles, presentes para sempre. Os protagonistas, a mitudo anicados para ler o seu texto nun
caderno, erguian a cabeza para desafiar a un espectador imaxinario que o texto designaba por

medio dunha interrogacion ironica: "O investigador, o xuiz, Deus?".

Non hai final do camifio, non hai tribunal nin astucia da historia. Fronte 6 xuiz ausente
levantase, tanto en Obreiros, campesifios como en Sicilia (1998) a mesma figura de muller do
pobo, encarnada pola mesma actriz, Angela Nugara, afirmando coa locucion das actrices
dramaéticas, a capacidade colectiva ou a posesion dunha "vida propia". Agora ben, dos doce
protagonistas de Obreiros, campesifios ela é a Unica que non figura en Humillados, substituida
por un vello campesifio, que intervén Unicamente cun xesto da man, pedindo a palabra, que non
se lle concede. Esa desaparicion crea un simbolo, ¢ igual que a substitucion dun canto de

esperanza dunha cantata de Bach, por unha musica apocaliptica tomada de Varese.

A perspectiva cambiou de supeto. O presente da comunidade ten efectivamente un fin.
O tribunal da historia ten efectivamente lugar, non tanto para pronunciar un dictame como para
humillar 6s homes e as mulleres da comunidade. istos, en pé sobre un outeiro, a plena luz, coas
suas roupas esfarrapadas, baixando a miudo a mirada, coas mans nas costas, quedan & mercé dos
ataques conxuntos dos xuices, instalados un pouco mais abaixo, na frescura da barranca e

seguros das sUas razons

En efecto, xa non hai mais cadernos. O fiscal e os tres xuices cofiecen a sua leccién -de
economia e de historia- en &mbalas ddas versions: burguesa (as leis de propiedade recordadas
por unha personaxe de condicion indefinida), e proletaria (as leis da historia explicitamente
citadas por tres partisanos con panos vermellos). Enfronte -si cabe falar asi, xa que ningun plano
retine as duas partes, a falta de coincidencia é en troques sulifiada- as palabras e a actitude dos
membros da comunidade parecen estar reducidos a unha rabia reprimida ou a xestos de

impotencia.

Tréatase sen embargo dun tribunal singular. “Quen es ti?” preglntaselle 6 "fiscal". A
pregunta non ten resposta. No libro de Vittorini, ese "Charles o pelado”, co seu metro de

agrimensor, aparecia como un misterioso manipulador. Aqui non é mais ca unha voz que da



vida a un corpo: unha voz case de ventrilocuo, & que lle corresponde una mirada alucinada. O
gue transmite esa voz, & vez segura e laboriosa, como abraiada do que di, é a lei sen idade da
propiedade: terreos e casas, campos, rios, mares e volcans, todo iso, afirma, forma una trama
perfecta, na que todo ten dono: o que non pertence a Fulano pertence a Mengano, e 0 que non

pertence a ningun dos dous pertence & administracion publica.

Non existe punto do catastro onde comunidades como esa poidan instalarse. Pero o
monoblogo resoa mais coma un canto funebre que coma unha acusacién. Sobre todos esos rios e
eso0s crateres que son propiedade dunha mesma e poderosa persoa, a voz do insoélito fiscal
parece estender un veo, 6 mesmo tempo que a sta palabra vainos creando. Enton, ocorre como
si a voz impersoal se desdoblara, como si no discurso do astuto manipulador de Vittorini vifiera
a instalarse clandestinamente a voz do poeta, a dun Holderlin non saido enteiramente do seu

sofio, e que mide en que se converteron o seu mundo € 0 seu Sofio.

A voz dos partisanos (“cazadores” no texto de Vittorini) non ten problemas de
conciencia para explicar & xente da aldea o que é a sta comunidade: una cooperativa como
tédalas demais, agas que se diferencia pola sua escasa actividade, polas suas instalacions
obsoletas e pola sta ridicula productividade. A medida dos versos moi articulada do texto, que
Danielle Huillet dispuxo en secuencias ritmicas para xogar coas hélderlinianas "suspensions
anti-ritmicas" que se producen na lingua italiana cando se sube de ton, adoptan aqui outra
funcion. No monélogo alucinado do "fiscal" esa métrica contribuia a sustraer un mundo. Na
retérica firme dos panos roxos removen na ferida o coitelo da ironia. Si Charles o pelado di a lei
sen idade do espacio, eles son 0s voceiros do tempo, la xuentude do mundo. Poden xogar
alegremente & dialéctica sin ter que mirar de fronte a quen lle falan, e que vefien tras deles,
correndo a pé tralo "tren da historia". Eles, en troques, cofiecen a Republica, a lei do mercado e

0 “booggie-woogie”. En sintese, son verdadeiros brechtianos.

Decididamente, ese brechtismo non é o dos cineastas. Os cazadores marcharan
co tren da historia, sen ter collido 6 home que buscaban, pero cumprindo co outro
obxectivo: dislocar a comunidade. Os Straub, quedan atras, en pé, comprobando que 0
tren pasou e negandose a darlle a razén. A man tendida do vello campesifio non cede.
No derradeiro plano, Siracusa, a compafieira do xefe que non ten "nada mais que dicir"
0s desertores, estd no limiar da casa pechada, coa cabeza entre os seus brazos, na
actitude da Derelitta de Botticelli. Pero un ultimo berro, un "Si", que pasa da
resignacion & afirmacion Gltima, consegue relaxar os brazos, mentres que a camara
descende nun ultimo movemento que encadra, a altura de los pies espidos, o brazo que

colga co pufio ainda pechado.



