Lu Xinyu:

RUINAS
DO FUTURO

Clase e historia n’O distrito Tie Xi,
de Wang Bing

Na delongada toma inicial de Tie Xi Qu, a camara olla den-
de a cabina dun pequeno tren de mercadorias que se move
engorde por entre fabricas abandonadas, baleiras. Formas
fantasmais voan so un ceo sombrio. O tinico son na paisaxe
silente é o renxer das rodas do tren. Eses tres minutos se-
mellan un rito de paso 4 historia. Estamos a entrar noutro
mundo, xa esboroado: ruinas da civilizacion industrial.

Tie Xi —“ao oeste dos camifos de ferro’- é un distri-
to de Shenyang, a cidade noutrora conecida por Mukden.
Durante cincuenta anos foi a mais antiga e meirande base
industrial de China, unha fortaleza da economia socialis-
ta planificada. As orixes da zona reméntanse a década dos
trinta, cando o Xapon se fixo con Manchuria e ergueu ali
un complexo militar-industrial, espreitando a sia préoxima
penetraciéon en China. Ao sur de Mukden construironse
fabricas que producian armamento para o exército Kwan-
tung [Guandong] e maquinaria para operacions militares
a grande escala e, ao seu redor, medraron os acubillos para
os obreiros. Apos a liberacion en 1949, a URSS achegou a
China o equipo industrial adicional desmantelado de Ale-
mana ao cabo da guerra, no que se deron en chamar “os
156 proxectos de inversion” da axuda soviética, localizan-
dose a meirande parte no nordés. Por mor da sua favorabel
situacion perto de Rusia e da base industrial estabelecida
por Xapon, Tiexi converteuse nun exemplo pioneiro do es-
tilo de planificacién soviético nunha rexiéon que facia de
motor da modernizacién socialista para o conxunto do
pais. Mesmo en 1980 habia ai contra un millén de obreiros
empregados nas fabricas de Tiexi e, ainda hoxe, o Estado ¢
propietario de tres cuartas partes dos activos na provincia
de Liaoning, cuxa capital é Shenyang.

Durante a Era das Reformas, cando a via de desenvol-
vemento chinesa mudou dende a planificacion até unha
economia de mercado, a politica de portas abertas de Deng
Xiaoping concentrou a inversion, primeiro no delta do rio
Perla e, logo, onda o Yangzi inferior, cunha atencién espe-
cial a Shanghai-Pudong. Mais, mentres a China meridional
e central adoptaba con presteza os mecanismos de mer-
cado, o nordés seguia a depender da planificacion estatal
e unha elevada proporcién da sta producion de aceiro
e maquinaria era transferida féra da zona a baixo prezo.
Porén, as stias empresas vianse sometidas a altos impos-
tos. Nesta rexidn non foron trinta, sendn cincuenta anos,
da economia planificada da Republica Popular Chinesa os
que tiveron de aturar o custe dos vinte anos de economia
de mercado. Ao empezo da década dos noventa, algunhas

das fabricas de Tiexi xa comezaran a declinar e, contra o
final da década, a meirande parte pecharan. En 2002 o 16°
Congreso do Partido Comunista Chinés anunciou que se
lle {a dar pulo 4 rexién industrial do nordés con reformas
de mercado, transformandoa nunha area de empresas de
alta tecnoloxia, intensivas en capital. Mais o goberno cen-
tral nin é capaz nin anda por realizar os investimentos que
compren para propiciar ese cambio, e agarda que sexa o
capital estranxeiro o que acugule a fenda. O certo é que o
desenvolvemento industrial chinés depende, en boa parte,
da importacion dos bens de capital, que, neste intre, supo-
fien as duas terceiras partes da inversion total en activos
fixos. Non se albisca unha solucion doada para a urxente
situacion do nordés. As reservas de petroleo e de carbén da
rexion minguaron moito. Nada mais que na provincia de
Liaoning, os desempregados acadan os 2’5 milléns; as pro-
testas laborais e as manifestacions na rda multiplicaronse,
ao se converter o desemprego masivo nun problema social
agudo.

Wang Bing, un mozo licenciado en cinematografia de
algo mais de trinta anos e pouco familiarizado coa zona
—visitara Shenyang en 1993, mais na altura non conecia
ninguén na cidade- chegou al6 a finais de 1999. Até daquela
non fixera filme ningun. Vadiando por Tiexi co xorne de-
primido, alugou unha pequena camara de video dixital. Ao
cabo de ano e medio gravara trescentas horas de arquivo
polo distrito todo. Dese material tirou unha triloxia monu-
mental, Tie Xi Qu: Ao oeste dos camiiios de ferro, que é un
documental cunha duracién total de nove horas, dividido
en tres partes de lonxitude decrecente —4:3:2- intituladas
Ferruxe, Vestixios e Camifios de ferro. E, abofé, a meirande
obra que chegou até nés do cinema documental chinés, e
sitiase entre os logros mais sobranceiros do cinema mun-
dial no novo século.

O seu tema ¢é épico, o crepusculo de todo un mundo
social, canda todas as esperanzas e ideais que o crearon.
O destino da clase obreira industrial no que se considera
adoito a era da electrénica é un tema que inspirou filmes de
moitos paises -nomeadamente en Francia e Gran Bretafa-,
por non falarmos do notébel retrato do Brasil de Sebastiao
Salgado. Mais ningunha desas obras postie un poder remo-
tamente compardabel ao de Ao oeste dos camiiios de ferro.
Tecnicamente, a invencion do video dixital, que lle fai posi-
bel ao director un estilo de traballo individual, permitiulle
a Wang Bing completar o seu filme con total independen-
cia, sen obrigas cara aos estudios, o Estado ou cal for outra
institucion. Mais o que eleva até o nivel de grande obra de
arte Ao oeste dos camiiios de ferro é o uso que fixo desa
emancipacion. Wang Bing, que pertence a unha xeracién
mdis nova ca os pioneiros do novo cinema documental en
China, comparte a sta preocupaciéon polos estratos mais
baixos da sociedade, pero é conscientemente herdeiro do
cinema mundial até un ponto descoiiecido polos seus pre-
decesores. Na escola de cinema, atendendo ao seu propio
relato, os filmes nos que mais reparou foron os de Pasolini,
Tarkovsky, Fassbinder e Godard. A afouteza formal e a se-
guridade en si propio que amosa en Ao oeste dos camifios



de ferro vén desta tradicion. Estruturalmente, a triloxia é
unha composicion impresionante, unha narraciéon moder-
na concibida con calma e resolucion a grande escala. Vi-
sualmente, exhibe unha imaxinacion e intensidade picto-
rica equiparabeis 4 stia ambicion arquitecténica. En China
colleunos a todos de sorpresa, coma un ser maxestoso que
nos fai fronte dende ningures.

“Ferruxe”

“Mais, se a industria se formula “obxectivos”, no
senso decisivo, isto é, histdrico e dialéctico da
palabra, non ¢ mais ca o obxecto, non o suxeito
das leis naturais que gobernan a sociedade”

GeorGe LUKACS, Historia e conciencia de clase

Do mesto labirinto de fabricas de Tiexi, cun camifio de
ferro construido ex profeso que serpea por entre elas, Wang
Bing seleccionou tres para filmar. A primeira era a Fundi-
cion de Shenyang, construida polos xaponeses so o Estado
titere de Manchukuo en 1934, que continua a ser a fabri-
ca mdis nomeada de Tiexi. A Fundicion ten tres enormes
chemineas, das que a primeira data da década dos trinta e
as outras duas, da dos sesenta, e foi, durante moito tempo,
unha estampa tipica do nordés industrial. Cando o Wang
Bing comezou a filmar, ainda seguia a funcionar. A segunda
fabrica que escolleu foi a de Cabos Eléctricos, tamén cons-
truida polos xaponeses e, logo, reconstruida polos rusos,
que producia equipos vitais para o sistema de producion
eléctrica chinés. En 1999 0 90% dos seus traballadores xa
estaba “féra de némina” —eufemismo oficial para o desem-
prego “temporal” con salario reducido- e sé seguian a tra-
ballar fixos os cadros de nivel medio e superior. A terceira
fabrica foi a Aceiria de Shengyang, que, coma moitas outras
plantas de Tiexi na agarda da aprobacién formal de creba,
estaba practicamente abandonada, sé cunhas poucas per-
soas empregadas de vixiantes.

En Wang Bing acabando de gravar, as tres fébricas pe-
charan xa.Chegou a captar o intre propio no que a Fundi-
cién de Shenyang recibiu a sta sentenza de morte. Estaba
a filmar un traballador deitado nun banco durante a fol-
ganza que falaba das suas experiencias, dende o tempo no
que fa 4 escola primaria até ser enviado ao campo a finais
da década dos sesenta. O obreiro conta a historia da sua
vida, as sdas relacidns coa sociedade e a stia vision de si
propio, absolutamente inconsciente —coma o director- de
que, nuns minutos, a sia vida estaba para mudar. De socato
entra un capataz e anuncia que a fabrica pechou. A esce-
na, collida ao vivo, impresionou fondamente a Wang Bing.
Mais, malia Ao oeste dos camifios de ferro presentarnos un
retrato inesquecibel da vida obreira no nordés de China,
o verdadeiro protagonista da sa primeira parte, con pa-
labras do propio Wang Bing, é a propia factoria, realidade
industrial e ideal social.

A industria pesada chinesa, como amosa o filme, abro-
llou a partir de elementos dun espazo mais amplo (Xapon,

Rusia, Alemaiia...) e non é separabel da historia industrial
de Occidente, sen6n que constitie un episodio dun pro-
ceso a escala mundial. Os altos fornos de Shenyang supu-
flan a preexistencia e lexitimidade do atlas evolucionista
da civilizacién industrial occidental, do que se pode ao
tempo enxergar que ia determinar a stia caida. Non estara
por acaso Tiexi a repetir simplemente o declive do “cinto
enferruxado” do Medio Oeste estadounidense ou do Ruhr
na Alemana? Unha racionalidade histdrica parella seme-
lla desenvolverse inexorabelmente no espazo e no tempo,
e ninguén lle pode escapar. Como dixo Lukacs, nun senso
dialéctico e histdrico, a industria é obxecto dunha lei so-
cial-natural. Wang Bing construe a stia narracion verbo das
fabricas de Tiexi co espirito desa obxectividade. En Ferruxe
non hai personaxes ou intrigas ao xeito dos filmes tradicio-
nais, senon que é o proceso propio de producion o que se
converte no eixo principal do filme. Esta, a primeira e mais
longa das tres partes da triloxia, é a que poste a estrutura
mdis complexa, malia se cinguir estritamente as rutinas e
procesos de traballo fabris.

Primeiro vén o cobre. Vemos como se funde o cobre
electrolitico, como se carga, a electrolise e logo, outravolta,
a fusion, remexendo e refinando. De seguido, o chumbo:
dende a soldadura nun taller 4 torre de chumbo e, logo, a
madis un taller para ali ser procesado; despois pasamos a
sala de repouso dos operarios, e vemos como saen da fa-
brica ao concluir a xornada. Entramos a continuacién na
fabrica de cabos eléctricos -xa pechada- e retrocedemos
ao proceso antes omitido da electrdlise do chumbo e o
seu moldeado, denantes de regresarmos a novo a torre de
chumbo. Iso completa unha narracién que enche as daas
primeiras horas do filme. As duas horas seguintes amosan
o peche das fabricas. A camara parte a novo da seccién do
cobre da Fundicién. A metade de camifio chimpa aos ta-
lleres do cinc, interrompéndose cando estan a piques de os
pechar, para volver ao cobre outravolta, onde a electrolise
—que vimos ao inicio do ciclo- é a tltima seccion da fabrica
que pecha. Cando todos os talleres estan baleiros xa, algtins
operarios toman unha ultima ducha. A Fundicién toda -na
que tanta xente botou unha parte tan grande das stas vi-
das- pechou.

Apos a historia do cobre, o filme volve sobre os seus
pasos para concluir a narraciéon do chumbo. En pechando a
Fundicién, os obreiros do chumbo son enviados a un hos-
pital campestre, a uns 30 quilometros, para se someteren a
unha desintoxicacion. Un de entre eles afoga nun estanque
de por alé. Na Fabrica de Cabos Eléctricos, que mesmo os
vixiantes tiveron de abandonar tempo atras, pois que non
dispofien de calefaccion, a xente arromba con pas unha
capa de xeo de medio metro de espesor nun taller axeado.
O filme amosa agora o esboroamento da aceiria. Conclue
co seguimento dun obreiro —que viramos ao empezo do
filme cando estaban a lle cortar o cabelo na sala de folganza
do taller de fundicién do cobre- que volta 4 casa no tren da
fabrica atravesando o deserto nevado dun distrito indus-
trial agora en ruinas. Pouco e pouco, o filme completa deste
xeito dous ciclos narrativos entrecruzados, o da producion



dentro das fabricas e mais o ciclo vital das propias fabricas,
que conclie nun silencio e un sopor xeados.

Hai un segundo fio estrutural que recolle ambos e dous
ciclos de Ferruxe: o traballo e a vida dos que traballan nas
fabricas. Na organizacion formal desta parte de Ao oeste
dos camifios de ferro fan un labor secundario, de apoio.
A fabrica ten un ritmo vital de seu. A maquinaria de ferro
e de aceiro, o forno de fundicidn, a fita transportadora, o
guindastre, moévense e brian coma tantos outros xigantes
automaticos, cuxa enorme masa fai que os seres humanos
ao seu cargo semellen miudos e insignificantes. Os opera-
rios parecen simples apéndices deste vasto complexo. E iso
o que o filme vai esculcar agora: as relacions entre as vidas
individuais dos obreiros e as distintas rutinas industriais
que realizan, as verdades internas que fican espidas nas tex-
turas mais externas da existencia cotid. Vemos varios traba-
lladores nunha sala de folganza que escoitan anuncios na
radio verbo da reforma das sociedades andénimas, que dis-
cuten logo as suas expectativas de desemprego, os salarios e
as siias pensions. Parolan, xogan as cartas, comen, dichan-
se, rifan, maldin, contan chistes verdes ou ven filmes por-
nograficos. Na sala de folganza o seu traballo e sta vida de
fora mesturanse e afistanse asemade. A atencion de Wang
Bing ¢ moi especifica: un conxunto particular de relacions,
nun intre particular, en determinado pais. Ferruxe non in-
dividualiza, polo xeral, os traballadores que apresenta. Em-
pregan as mesmas duchas, visten a mesma roupa, utilizan
os mesmos cazolos, falan das mesmas cousas.

Malia contaren alguns a historia das stias vidas, non hai
cousa outra ningunha que os identifique: constituen unha
colectividade humana cuxo destino forma mais unha es-
trutura polifénica dentro do filme, que contrasta co des-
tino das propias fabricas e faino resoar. O que semella ba-
nal, aburrido ou fragmentario no seu existir incorpdrase
a unha narracion conxunta na que a idea da fébrica ten
de contrapunto elementos da vida humana, e as experien-
cias individuais intégranse nas lifias de fluxo da historia.
Ese sentido xeral dun destino comun atopa a stia expresion
madis rechamante nas repetidas escenas de baio e ducha na
fabrica, ao expor diferentes obreiros os seu corpos diante
da cdmara co mesmo ollar somnolento. A forma humana
fica reducida a un obxecto indiferente. Os flaccidos xeni-
tais nus representan a sua castracion. Esta exposicion nada
ten a ver coas normas de calquera civilizacién nin con ren
mais. A civilizacidn e o desexo esvaeceron. So fica o corpo
humano impotente, emasculado pola formiddbel maquina
da fébrica, e o instinto que este non é quen de materializar.
Os traballadores enviados a se desintoxicar sentan sen ace-
no de sentir nada perante as escenas eréticas do coito nun
filme pornografico. O corpo humano, reificado, virou algo
alleo.

Wang Bing reparou en que a primeira obra dun direc-
tor adoita ser particularmente sensibel ao mundo, coma
un panorama pouco familiar no que ainda resta moito por
cofiecer ou enxergar. As imaxes de Ferruxe lembran, por
veces, a estética das maquinas n’O deserto vermello, de An-
tonioni, no que o medo sen nome no corazén da heroina é

coma a imprescritibel pantasmada civilizaciéon industrial.
Perante as metaforas visuais de Ao oeste dos camifios de fe-
rro podemos experimentar un sentimento parello de per-
da e desesperacion. Ao entrarmos nunha enorme fébrica
baleira e que un guindastre comeza de supeto a rinchar e
érguese desafiante no ar, é coma se andaramos a atravesar
un val noxento e nos entrase un arreguizo ante o chiar dun
estrafio paxaro que ascende dende o chan. Mais, que acon-
teceria se, fronte 4 ampla obxectividade da historia mun-
dial, fora esa conmocidén o principio da nosa salvacion?

Pero o colosal da imaxineria industrial de Wang Bing
posue unha ambigiiidade que non ten Antonioni, que re-
flicte unha historia ben distinta. Plano apds plano, dentro
da fundicion ou das fabricas, extasianos o seu esplendor,
envolto nunha atmosfera mais achegada a Turner que a
de calquera outro director contemporaneo; un mundo se-
miabstracto de luz escintilante, poalla vaporosa, fluxos de
metal dourado e alturas impofentes entrecruzadas con
megalitos vencidos que apuntan & escuridade. Non é a be-
leza fria dun filme coma O deserto vermello, mais un ton
calido e unha enerxia fantasmagorica, intensificada pola
palida desolacion do exterior. O poder enorme de Ferruxe
repousa na tension entre a depresiva sustancia do seu tema
e esas formas incandescentes. Wang Bing explicou nunha
entrevista que, en vendo por vez primeira as fabricas de
Tiexi, sentiuse estrafiamente engaiolado por elas, xa que
“as fabricas, coa sua grande escala e textura, poxan cun-
ha atraccion semellante 4 dos antigos ideais dunha persoa”
Esta percepcion é unha das chaves do filme. Ao oeste dos
camifios de ferro é moi distinto dos filmes soviéticos da
década dos trinta que celebraban o desenvolvemento fa-
bril dos planos quinquenais. O seu ton non é heroico, nin
mesmo elexiaco. Hoxendia as fdbricas convertéronse nas
ruinas dun ideal, mais a memoria dese ideal fica viva no
filme; latexa na maxestosidade desas imaxes, porque esta
enraizado nas peculiaridades desa industria e dos que tra-
ballaron nela.

O pulo cara a unha modernidade capaz de enfrontar
a hexemonia global do capital creou, nos paises socialis-
tas do Terceiro Mundo, unha clase obreira cuxo historial e
conciencia diferia inevitabelmente da dos seus homologos
de Occidente. Sometida 4 presion das canoneiras estranxei-
ras, a China non podia apoiarse nun mercado “libre” para
modernizar a sia economia e, xa cando o Movemento de
Autorreforzamento nos Asuntos Occidentais (yang wu)
das décadas de 1860 e 1890, os reformadores dexergaban
que, para o pais manter a sua independencia, cumprialles
unha industria de guerra. A comezos do século XX, non os
marxistas sds, tamén liberais coma Hu Shi —de facto, prac-
ticamente todos os intelectuais chineses-, avinzaban, non
s6 en que a industrializacion era un prerrequisito impres-
cindibel para a modernidade, senén en que non era posibel
pofiela con éxito en practica sen unha auténtica soberania.
Denantes da instauracién da Republica Popular ningin
goberno foi quen que enfrontar esa tarefa, mais, so a direc-
cién de Mao, creouse unha base industrial avanzada que
orixinou unha clase obreira aclamada como, e que en gran



medida asi era o seu sentir, protagonista da modernizacién
e construtora da independencia. Esta sensacion constituia
a subxectividade da clase, e é o motivo de tantos operarios
chineses teimar no cultivo da memoria de Mao, non por
morrifientos da sua ditadura, sendn por o asociar 4 fachen-
da nacionalista da resistencia do Terceiro Mundo fronte ao
dominio do capitalismo occidental.

Xa que a enerxia e a siderurxia constituian os nervios
esenciais da industria, os traballadores do petrdleo e do
aceiro do nordés convertéronse no arquetipo desa clase de
1949 en diante. Tratabase, en calquera caso, dunha rexion
xeopolitica Unica: patria orixinaria da dinastia Qing, cuar-
tel xeral do asalto xaponés a China, escenario das primeiras
grandes vitorias do ELP durante a guerra civil, berce da pri-
meira xeracion de traballadores da enxefieria e do petréleo
da nova China, base para as tropas voluntarias chinesas
dispostas a cruzar o rio Yalu para “axudar a Corea e enfron-
tar os Estados Unidos” Foi un campo de batalla histérico
por mais dun século, afumado de pdlvora e ensopado en
sangue. Resulta simbolico que, so os edificios esboroados
de Tiexi, se atoparan hai pouco numerosos proxectis enfe-
rruxados que foran abandonados polos xaponeses, e mes-
mo construcions subterrdneas que é de supor que podian
ser hospitais militares. Ao oeste dos camifios de ferro garda
moitas pegadas desas vicisitudes historicas. Ao filmalas,
Wang Bing preguntase de continuo: por que construimos
semellantes fabricas ac6? por que deu isto en se converter
no sofio dunha época? que foi o que fixo que tantos indi-
viduos se sacrificaran para o materializar? por que queria-
mos crear un mundo que agora afundiu? Ferruxe non nos
deixa fuxir da tortura destas preguntas.

“Vestixios: a rua da nena bonita”

“Nas ruinas, a historia entrecruzouse fisicamente co seu
escenario, e deste xeito a historia non asume a forma pro-
cesual dunha vida eterna, senén, mdis ben, a dun declive
irremedidbel. A alegoria pretende, daquela, situarse alén
da beleza. As alegorias son, no eido dos pensamentos, o
mesmo ca as ruinas no das cousas”.

WALTER BENJAMIN, A orixe do drama barroco alemdn

A segunda parte de Ao oeste dos camirios de ferro inti-
talase Vestixios: a riia da nena bonita. O nome da rda esta
tirado da lenda que conta que al6 foi soterrada a mocina
que traballaba de criada para unha familia rica. Colleu da-
quela o nome de Tumba da Serventa. Logo o nome mudou
polo de ria da Nena Bonita, indicando que era morada de
prostitutas. Atendéndolle a esta alusién a mulleres de baixa
posicidn social, os residentes locais eran, polo xeral, xen-
te marxinal. Entre as décadas dos trinta e dos cincuenta a
meirande parte eran obreiros inmigrados dende o sur na
procura de emprego nas fabricas xaponesas. A finais dos
setenta e comezos dos oitenta, asentaronse tamén algtins
mozos que volvian do campo. Contra o cambio de século,
a maior parte dos habitantes eran obreiros do distrito de

Tiexi. No percorrer a rua da camara de Wang Bing, non
vemos mais ca casoupas baixas, escangalladas, ateigadas
de nais doentes anicadas, pais derreados ou desnortados,
avos ancians e mozos inquedos. Esa paisaxe degradada, sen
profundidade nin elevacidn, carece das formas e cores dra-
maticas e da envergadura das fabricas da primeira parte.
Estamos, por asi o dicirmos, no seu subsolo.

Mais Vestixios, revirando a estrutura de Ferruxe, cén-
trase nos acenos de vitalidade humana neses miseros tu-
gurios. Na primeira metade vemos un grupo de rapaces de
dezasete-dezaoito anos que acabaron o seu periodo esco-
lar, non atopan emprego e vadian por un barrio cuberto de
neve e refugallo. Os seus impulsos, desexos, pelexas e risos
de mozos e mozas engadenlle unha fasquia de cor a ese
triste decorado. Silandeiras encarnacions de vida e de espe-
ranza representan as trazas mais enérxicas dunha zona en
decadencia. Atendendo as stias propias aclaraciéns, Wang
Bing viu ai un certo espello do seu propio pasado, asi como
un conxunto de preguntas turbadoras verbo do seu futuro.
Ollando para os cativos que vadian pola rua todo o dia,
o observador vese na obriga de se cuestionar, como fai o
Wang Bing: que vai ser deles? As suas arelas difusas, na-
cidas ora do instinto, ora da intuicion, sen cofiecemento
ningun do mundo, son conmovedoras mais desacougantes
asemade. Que posibilidade ten calquera deles de materia-
lizar os seus anceios? Estan sequera en condicidns de os
formularen? Unha conversa entre dous pequenos vai como
segue:

—Preguntasme que facer. Non sei que facer.

-Daquela non tés soiio ningun; o mesmo ca min.

-Logo, por que demo me criticas?

—Cal é o teu soflo?

-Estou tentando falar contigo.

-E pensas que vas conquerir comida falando?

O mozo que di non ter sofos faino, en palabras de Wang
Bing, cun “sorriso engaiolante en extremo: coma unha flor
que rebenta por un intre entre o carazo’. A rapariga mais
popular do grupo vese abandonada polos mozos todos ao
romper co seu noivo: un plano que se delonga amésaa soa,
despois de que todos os demais liscasen, coma se a propia
mocidade a estivera a abandonar.

Sen ruptura brusca ningunha, a segunda metade de
Vestixios contempla a morte da rda, cando apds o peche
das fabricas de Tiexi segue a demolicién do bairro no que
viven os traballadores, para lle deixar paso a un centro co-
mercial. Eses desaloxamentos estan a desenraizar comu-
nidades de traballadores pobres de toda a China, mentres,
ora os especuladores urbanos, ora as autoridades locais
-non existe unha fronteira nidia entre uns e outros- arram-
plan cos bairros tradicionais e cos redutos da vida popu-
lar para construiren centros comerciais e rafiaceos. En Ao
oeste dos camifios de ferro contemplamos a primeira parte
do proceso; o aumento da presion sobre as indefensas fa-
milias obreiras para estas abandonaren as suas moradas e
se espallaren na procura de acubillos alternativos. Algins
resignanse e obedecen, e uns poucos tratan de se arrepor.
O final é parello en todos os casos: chegan os camions, os



matons dos construtores, uniformados ou non, acugulan
neles as familias e as stias pertenzas (case sempre puro
miudallo) e liscan de alé. Logo das fébricas vai a quenda
das casas: vemos caer encol de Tiexi o golpe de graza final.
A stia clase obreira desintegrouse. O poder destas escenas,
coa sua crueldade maquinal, vén da indiferenza ante o feito
de Wang Bing estalas a rexistrar. O filme non precisa de pa-
tetismo engadido; abonda co que xa achega. Sobre as vastas
ruinas materiais de Tiexi xacen as silentes ruinas espiri-
tuais da clase obreira, tan desolada coma o ceo ap6s fogos
artificiais. As suas memorias rematan por se asemellaren
aos anacos de foguetes estrados pola neve, que acentiian o
vougo e a escuridade.

“Caminos de ferro”

“A locomotora, guindando ao vento os seus penachos de
fume que atravesan paises e continentes, os terrapléns

e tuneles, as pontes e estacions, formaban un conxunto
colosal, ao pé do que as pirdmides, os acuedutos romanos
e mesmo a Gran Muralla Chinesa resultaban palidos e
pailarocos. O camifo de ferro constituia o gran triunfo do
home por medio da técnica’.

Eric HOBSBAWN, A era da revolucién, 1789-1848

O filme remata do mesmo xeito que comezou, co tren
bulindo paseniiio a través de Tiexi. Historicamente, a loco-
motora foi un simbolo universal do dinamismo nos docu-
mentais optimistas realizados por directores da vangarda
no periodo de entreguerras, louvando a industria moderna
e 0 progreso que representaba en, polamos por caso, Gran
Bretafia Industrial, de Robert J. Flaherty e John Grierson;
Berlin: Sinfonia dunha cidade, de Walter Ruttmann, ou
Entusiasmo / Unha sinfonia do Dombass, de Dziga Vertov.
Ruttmann comezaba tamén o seu filme cun tren, que cru-
zaba no amencer campos abertos de camifio 4 cidade que
esperta e aos seus distritos industriais, con cabos telegrafi-
cos e telefonicos a cada banda e vias abrindo e pechando
por embaixo; na metrépole comezan engorde a se por en
marcha todo tipo de mdquinas; os seres humanos entran
en accion cunha rapidez que vai medrando cadora, tal que
estimulados por un poder maxico. Esa secuencia é toda
unha celebracién da nova era. Vendo Ao oeste dos camifios
de ferro, lembreime varias veces desa grande obra doutro-
ra; mais aco o tren virou no contrario da sia imaxe nos do-
cumentais. Os pequenos vagons de mercadorias atravesan
con desgana un paramo de fabricas abandonadas, unha e
outra vez, até o propio ferrocarril se converter no recorda-
torio dun pasado comesto pola ferruxe. As fabricas pecha-
ron, mais o tren continua a percorrer o espazo baleiro e ab-
surdo do seu entullo. As fabricas e a xente liscaron, mais o
tren teima coma a alma morta das ruinas en derredor. Nesa
terra cuberta de neve, contornada por edificios que esbo-
roan, os seus traxectos non simbolizan mais o progreso da

historia da humanidade: convertéronse nunha cerimonia
fanebre pola stia decadencia.

Nesa situacidn miserdbel, o filme dd unha reviravolta
supeta. Até daquela, a narracion foi austeramente imper-
soal: a xente participa dun destino colectivo, mais sen che-
gar a ser individualizada polo seu nome nin abrollando un
caracter protagonista. En Camifios de ferro iso altérase de
socato. As duas ultimas horas de Ao oeste dos camifios de
ferro presentan un pai e un fillo cuxas vidas dependen do
tren. Non son empregados dos camifos de ferro nin tefien
ningunha relacién oficial con el. Coma tantos outros na
China actual, son marxinados que vadian so a superficie
da orde social, sen domicilio fixo, na procura dun susten-
to precario nas fendas do sistema. O chosco Du e o seu
fillo sobreviven facendo pequenos traballos para os ferro-
viarios, que remataron por os acoller, e vendendo carbon
caido ou roubado do tren. O pai nada postie no mundo,
mais os contratempos fortalecérono e conferironlle certa
astucia. Ten a sua opinion del verbo da sociedade e da xente
que o contorna, e fai un grande esforzo para crear un espa-
zo minimo para o seu fillo e para si propio nos inestabeis
remuifos da vida. Mais o seu fillo de dezasete anos, cuxa
nai desapareceu cando era moi cativo, é retraido e silan-
deiro, produto ostensibel dun contorno anormal que o fixo
moi vulnerdbel ao mundo exterior.

Mentres Wang Bing facia o seu filme, o pai foi detido
por roubar carbdn e enviado a un centro de detencién. O
que segue ¢ unha secuencia abraiante de cinéma vérité. S6,
de noite, no diminuto galp6n no que viven, o fillo da cun
paquete envolto en bulsas de plastico. Ao abrilo, vemos
unha presada de fotos: unha da familia toda, outra da sta
nai cando moza, inclinada contra un palleiro e sorrindolle
leda ao mundo. Nestas, un reloxo na parede soa 11 veces e
a camara movese a modo dende as fotos até el. Ao recuar,
as bagoas banan a face do orfo. Ao dia seguinte seguimos a
sua viaxe desesperada até o centro de detencion para cei-
bar o seu pai. Nunha escena conmovedora permiteselle ao
ancidn marchar por fin, e os dous volven ao seu pequeno
e lobrego cuarto, outravolta sos no mundo. Enxergando o
estilo racional, sobrio e estritamente controlado de toda a
triloxia, na que cada plano se expdn coa meirande discre-
cion, esa escena é coma unha ferida aberta, que expén os
sentimentos do director verbo do que amosou. “Gustaria-
me moito afirmar o valor da vida —dixo o Wang Bing-, mais,
enfrontado a sua realidade, sintome tan impotente que son
cadora mais escéptico”

Ao remate do filme o tren ainda atravesa as sombras
borrosas do distrito fabril. Coma se estiveramos na noite
branca do século, aparecen e desaparecen edificios desola-
dos coma en sofio, cada vez mais lonxe. Ollamos para o ca-
mino de ferro que se estende gradualmente por tras de nds.
Nese intre empezan a deitarse caladas as folerpas de neve
so a lente da cdmara, cun ton gris intermedio entre a luz e
as tebras. O ceo e a terra escurecen. E a penumbra denantes
de a historia esclarexar. En viaxando a través desta ambi-
gliidade, cara a que tipo de futuro nos encamifa o tren?
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