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RUÍNAS
DO FUTURO
Clase e historia n’O distrito Tie Xi, 
de Wang Bing

Na delongada toma inicial de Tie Xi Qu, a cámara olla den-
de a cabina dun pequeno tren de mercadorías que se move 
engorde por entre fábricas abandonadas, baleiras. Formas 
fantasmais voan so un ceo sombrío. O único son na paisaxe 
silente é o renxer das rodas do tren. Eses tres minutos se-
mellan un rito de paso á historia. Estamos a entrar noutro 
mundo, xa esboroado: ruínas da civilización industrial.

Tie Xi –“ao oeste dos camiños de ferro”- é un distri-
to de Shenyang, a cidade noutrora coñecida por Mukden. 
Durante cincuenta anos foi a máis antiga e meirande base 
industrial de China, unha fortaleza da economía socialis-
ta planifi cada. As orixes da zona remóntanse á década dos 
trinta, cando o Xapón se fi xo con Manchuria e ergueu alí 
un complexo militar-industrial, espreitando a súa próxima 
penetración en China. Ao sur de Mukden construíronse 
fábricas que producían armamento para o exército Kwan-
tung [Guandong] e maquinaria para operacións militares 
a grande escala e, ao seu redor, medraron os acubillos para 
os obreiros. Após a liberación en 1949, a URSS achegou a 
China o equipo industrial adicional desmantelado de Ale-
maña ao cabo da guerra, no que se deron en chamar “os 
156 proxectos de inversión” da axuda soviética, localizán-
dose a meirande parte no nordés. Por mor da súa favorábel 
situación perto de Rusia e da base industrial estabelecida 
por Xapón, Tiexi converteuse nun exemplo pioneiro do es-
tilo de planifi cación soviético nunha rexión que facía de 
motor da modernización socialista para o conxunto do 
país. Mesmo en 1980 había aí contra un millón de obreiros 
empregados nas fábricas de Tiexi e, aínda hoxe, o Estado é 
propietario de tres cuartas partes dos activos na provincia 
de Liaoning, cuxa capital é Shenyang.

Durante a Era das Reformas, cando a vía de desenvol-
vemento chinesa mudou dende a planifi cación até unha 
economía de mercado, a política de portas abertas de Deng 
Xiaoping concentrou a inversión, primeiro no delta do río 
Perla e, logo, onda o Yangzi inferior, cunha atención espe-
cial a Shanghai-Pudong. Mais, mentres a China meridional 
e central adoptaba con presteza os mecanismos de mer-
cado, o nordés seguía a depender da planifi cación estatal 
e unha elevada proporción da súa produción de aceiro 
e maquinaria era transferida fóra da zona a baixo prezo. 
Porén, as súas empresas víanse sometidas a altos impos-
tos. Nesta rexión non foron trinta, senón cincuenta anos, 
da economía planifi cada da República Popular Chinesa os 
que tiveron de aturar o custe dos vinte anos de economía 
de mercado. Ao empezo da década dos noventa, algunhas 

das fábricas de Tiexi xa comezaran a declinar e, contra o 
fi nal da década, a meirande parte pecharan. En 2002 o 16º 
Congreso do Partido Comunista Chinés anunciou que se 
lle ía dar pulo á rexión industrial do nordés con reformas 
de mercado, transformándoa nunha área de empresas de 
alta tecnoloxía, intensivas en capital. Mais o goberno cen-
tral nin é capaz nin anda por realizar os investimentos que 
cómpren para propiciar ese cambio, e agarda que sexa o 
capital estranxeiro o que acugule a fenda. O certo é que o 
desenvolvemento industrial chinés depende, en boa parte, 
da importación dos bens de capital, que, neste intre, supo-
ñen as dúas terceiras partes da inversión total en activos 
fi xos. Non se albisca unha solución doada para a urxente 
situación do nordés. As reservas de petróleo e de carbón da 
rexión minguaron moito. Nada máis que na provincia de 
Liaoning, os desempregados acadan os 2’5 millóns; as pro-
testas laborais e as manifestacións na rúa multiplicáronse, 
ao se converter o desemprego  masivo nun problema social 
agudo.

Wang Bing, un mozo licenciado en cinematografía de 
algo máis de trinta anos e pouco familiarizado coa zona 
–visitara Shenyang en 1993, mais na altura non coñecía 
ninguén na cidade- chegou aló a fi nais de 1999. Até daquela 
non fi xera fi lme ningún. Vadiando por Tiexi co xorne de-
primido, alugou unha pequena cámara de vídeo dixital. Ao 
cabo de ano e medio gravara trescentas horas de arquivo 
polo distrito todo. Dese material tirou unha triloxía monu-
mental, Tie Xi Qu: Ao oeste dos camiños de ferro, que é un 
documental cunha duración total de nove horas, dividido 
en tres partes de lonxitude decrecente –4:3:2- intituladas 
Ferruxe, Vestixios e Camiños de ferro. É, abofé, a meirande 
obra que chegou até nós do cinema documental chinés, e 
sitúase entre os logros máis sobranceiros do cinema mun-
dial no novo século.

O seu tema é épico, o crepúsculo de todo un mundo 
social, canda todas as esperanzas e ideais que o crearon. 
O destino da clase obreira industrial no que se considera 
adoito a era da electrónica é un tema que inspirou fi lmes de 
moitos países –nomeadamente en Francia e Gran Bretaña-, 
por non falarmos do notábel retrato do Brasil de Sebastião 
Salgado. Mais ningunha desas obras posúe un poder remo-
tamente comparábel ao de Ao oeste dos camiños de ferro. 
Tecnicamente, a invención do vídeo dixital, que lle fai posí-
bel ao director un estilo de traballo individual, permitiulle 
a Wang Bing completar o seu fi lme con total independen-
cia, sen obrigas cara aos estudios, o Estado ou cal for outra 
institución. Mais o que eleva até o nível de grande obra de 
arte Ao oeste dos camiños de ferro é o uso que fi xo desa 
emancipación. Wang Bing, que pertence a unha xeración 
máis nova ca os pioneiros do novo cinema documental en 
China, comparte a súa preocupación polos estratos máis 
baixos da sociedade, pero é conscientemente herdeiro do 
cinema mundial até un ponto descoñecido polos seus pre-
decesores. Na escola de cinema, atendendo ao seu propio 
relato, os fi lmes nos que máis reparou foron os de Pasolini, 
Tarkovsky, Fassbinder e Godard. A afouteza formal e a se-
guridade en si propio que amosa en Ao oeste dos camiños 



de ferro vén desta tradición. Estruturalmente, a triloxía é 
unha composición impresionante, unha narración moder-
na concibida con calma e resolución a grande escala. Vi-
sualmente, exhibe unha imaxinación e intensidade pictó-
rica equiparábeis á súa ambición arquitectónica. En China 
colleunos a todos de sorpresa, coma un ser maxestoso que 
nos fai fronte dende ningures.

“Ferruxe”

“Mais, se a industria se formula “obxectivos”, no 
senso decisivo, isto é, histórico e dialéctico da 
palabra, non é máis ca o obxecto, non o suxeito 
das leis naturais que gobernan a sociedade”.

GEORGE LUKÁCS, Historia e conciencia de clase

Do mesto labirinto de fábricas de Tiexi, cun camiño de 
ferro construído ex profeso que serpea por entre elas, Wang 
Bing seleccionou tres para fi lmar. A primeira era a Fundi-
ción de Shenyang, construída polos xaponeses so o Estado 
títere de Manchukuo en 1934, que continua a ser a fábri-
ca máis nomeada de Tiexi. A Fundición ten tres enormes 
chemineas, das que a primeira data da década dos trinta e 
as outras dúas, da dos sesenta, e foi, durante moito tempo, 
unha estampa típica do nordés industrial. Cando o Wang 
Bing comezou a fi lmar, aínda seguía a funcionar. A segunda 
fábrica que escolleu foi a de Cabos Eléctricos, tamén cons-
truída polos xaponeses e, logo, reconstruída polos rusos, 
que producía equipos vitais para o sistema de produción 
eléctrica chinés. En 1999 o 90% dos seus traballadores xa 
estaba “fóra de nómina” –eufemismo ofi cial para o desem-
prego “temporal” con salario reducido- e só seguían a tra-
ballar fi xos os cadros de nível medio e superior. A terceira 
fábrica foi a Aceiría de Shengyang, que, coma moitas outras 
plantas de Tiexi na agarda da aprobación formal de creba, 
estaba practicamente abandonada, só cunhas poucas per-
soas empregadas de vixiantes.

En Wang Bing acabando de gravar, as tres fábricas pe-
charan xa.Chegou a captar o intre propio no que a Fundi-
ción de Shenyang recibiu a súa sentenza de morte. Estaba 
a fi lmar un traballador deitado nun banco durante a fol-
ganza que falaba das súas experiencias, dende o tempo no 
que ía á escola primaria até ser enviado ao campo a fi nais 
da década dos sesenta. O obreiro conta a historia da súa 
vida, as súas relacións coa sociedade e a súa visión de si 
propio, absolutamente inconsciente –coma o director- de 
que, nuns minutos, a súa vida estaba para mudar. De socato 
entra un capataz e anuncia que a fábrica pechou. A esce-
na, collida ao vivo, impresionou fondamente a Wang Bing. 
Mais, malia Ao oeste dos camiños de ferro presentarnos un 
retrato inesquecíbel da vida obreira no nordés de China, 
o verdadeiro protagonista da súa primeira parte, con pa-
labras do propio Wang Bing, é a propia factoría, realidade 
industrial e ideal social.

A industria pesada chinesa, como amosa o fi lme, abro-
llou a partir de elementos dun espazo máis amplo (Xapón, 

Rusia, Alemaña...) e non é separábel da historia industrial 
de Occidente, senón que constitúe un episodio dun pro-
ceso a escala mundial. Os altos fornos de Shenyang supu-
ñan a preexistencia e lexitimidade do atlas evolucionista 
da civilización industrial occidental, do que se pode ao 
tempo enxergar que ía determinar a súa caída. Non estará 
por acaso Tiexi a repetir simplemente o declive do “cinto 
enferruxado” do Medio Oeste estadounidense ou do Ruhr 
na Alemaña? Unha racionalidade histórica parella seme-
lla desenvolverse inexorabelmente no espazo e no tempo, 
e ninguén lle pode escapar. Como dixo Lukács, nun senso 
dialéctico e histórico, a industria é obxecto dunha lei so-
cial-natural. Wang Bing constrúe a súa narración verbo das 
fábricas de Tiexi co espírito desa obxectividade. En Ferruxe
non hai personaxes ou intrigas ao xeito dos fi lmes tradicio-
nais, senón que é o proceso propio de produción o que se 
converte no eixo principal do fi lme. Esta, a primeira e máis 
longa das tres partes da triloxía, é a que posúe a estrutura 
máis complexa, malia se cinguir estritamente ás rutinas e 
procesos de traballo fabrís.

Primeiro vén o cobre. Vemos como se funde o cobre 
electrolítico, como se carga, a electrólise e logo, outravolta, 
a fusión, remexendo e refi nando. De seguido, o chumbo: 
dende a soldadura nun taller á torre de chumbo e, logo, a 
máis un taller para alí ser procesado; despois pasamos á 
sala de repouso dos operarios, e vemos como saen da fá-
brica ao concluír a xornada. Entramos a continuación na 
fábrica de cabos eléctricos –xa pechada- e retrocedemos 
ao proceso antes omitido da electrólise do chumbo e o 
seu moldeado, denantes de regresarmos a novo á torre de 
chumbo. Iso completa unha narración que enche as dúas 
primeiras horas do fi lme. As dúas horas seguintes amosan 
o peche das fábricas. A cámara parte a novo da sección do 
cobre da Fundición. A metade de camiño chimpa aos ta-
lleres do cinc, interrompéndose cando están a piques de os 
pechar, para volver ao cobre outravolta, onde a electrólise 
–que vimos ao inicio do ciclo- é a última sección da fábrica 
que pecha. Cando todos os talleres están baleiros xa, algúns 
operarios toman unha última ducha. A Fundición toda –na 
que tanta xente botou unha parte tan grande das súas vi-
das- pechou.

Após a historia do cobre, o fi lme volve sobre os seus 
pasos para concluír a narración do chumbo. En pechando a 
Fundición, os obreiros do chumbo son enviados a un hos-
pital campestre, a uns 30 quilómetros, para se someteren a 
unha desintoxicación. Un de entre eles afoga nun estanque 
de por aló. Na Fábrica de Cabos Eléctricos, que mesmo os 
vixiantes tiveron de abandonar tempo atrás, pois que non 
dispoñen de calefacción, a xente arromba con pas unha 
capa de xeo de medio metro de espesor nun taller axeado. 
O fi lme amosa agora o esboroamento da aceiría. Conclúe 
co seguimento dun obreiro –que viramos ao empezo do 
fi lme cando estaban a lle cortar o cabelo na sala de folganza 
do taller de fundición do cobre- que volta á casa no tren da 
fábrica atravesando o deserto nevado dun distrito indus-
trial agora en ruínas. Pouco e pouco, o fi lme completa deste 
xeito dous ciclos narrativos entrecruzados, o da produción 



dentro das fábricas e máis o ciclo vital das propias fábricas, 
que conclúe nun silencio e un sopor xeados.

Hai un segundo fío estrutural que recolle ambos e dous 
ciclos de Ferruxe: o traballo e a vida dos que traballan nas 
fábricas. Na organización formal desta parte de Ao oeste 
dos camiños de ferro fan un labor secundario, de apoio. 
A fábrica ten un ritmo vital de seu. A maquinaria de ferro 
e de aceiro, o forno de fundición, a fi ta transportadora, o 
guindastre, móvense e brúan coma tantos outros xigantes 
automáticos, cuxa enorme masa fai que os seres humanos 
ao seu cargo semellen miúdos e insignifi cantes. Os opera-
rios parecen simples apéndices deste vasto complexo. É iso 
o que o fi lme vai esculcar agora: as relacións entre as vidas 
individuais dos obreiros e as distintas rutinas industriais 
que realizan, as verdades internas que fi can espidas nas tex-
turas máis externas da existencia cotiá. Vemos varios traba-
lladores nunha sala de folganza que escoitan anuncios na 
radio verbo da reforma das sociedades anónimas, que dis-
cuten logo as súas expectativas de desemprego, os salarios e 
as súas pensións. Parolan, xogan ás cartas, comen, dúchan-
se, rifan, maldín, contan chistes verdes ou ven fi lmes por-
nográfi cos. Na sala de folganza o seu traballo e súa vida de 
fóra mestúranse e afástanse asemade. A atención de Wang 
Bing é moi específi ca: un conxunto particular de relacións, 
nun intre particular, en determinado país. Ferruxe non in-Ferruxe non in-Ferruxe
dividualiza, polo xeral, os traballadores que apresenta. Em-
pregan as mesmas duchas, visten a mesma roupa, utilizan 
os mesmos cazolos, falan das mesmas cousas.

Malia contaren algúns a historia das súas vidas, non hai 
cousa outra ningunha que os identifi que: constitúen unha 
colectividade humana cuxo destino forma máis unha es-
trutura polifónica dentro do fi lme, que contrasta co des-
tino das propias fábricas e faino resoar. O que semella ba-
nal, aburrido ou fragmentario no seu existir incorpórase 
a unha narración conxunta na que a idea da fábrica ten 
de contrapunto elementos da vida humana, e as experien-
cias individuais intégranse nas liñas de fl uxo da historia. 
Ese sentido xeral dun destino común atopa a súa expresión 
máis rechamante nas repetidas escenas de baño e ducha na 
fábrica, ao expor diferentes obreiros os seu corpos diante 
da cámara co mesmo ollar somnolento. A forma humana 
fi ca reducida a un obxecto indiferente. Os fl áccidos xeni-
tais nus representan a súa castración. Esta exposición nada 
ten a ver coas normas de calquera civilización nin con ren 
máis. A civilización e o desexo esvaeceron. Só fi ca o corpo 
humano impotente, emasculado pola formidábel máquina 
da fábrica, e o instinto que este non é quen de materializar. 
Os traballadores enviados a se desintoxicar sentan sen ace-
no de sentir nada perante as escenas eróticas do coito nun 
fi lme pornográfi co. O corpo humano, reifi cado, virou algo 
alleo.

Wang Bing reparou en que a primeira obra dun direc-
tor adoita ser particularmente sensíbel ao mundo, coma 
un panorama pouco familiar no que aínda resta moito por 
coñecer ou enxergar. As imaxes de Ferruxe lembran, por Ferruxe lembran, por Ferruxe
veces, a estética das máquinas n’O deserto vermello, de An-
tonioni, no que o medo sen nome no corazón da heroína é 

coma a imprescritíbel pantasmada civilización industrial. 
Perante as metáforas visuais de Ao oeste dos camiños de fe-
rro podemos experimentar un sentimento parello de per-
da e desesperación. Ao entrarmos nunha enorme fábrica 
baleira e que un guindastre comeza de súpeto a rinchar e 
érguese desafi ante no ar, é coma se andaramos a atravesar 
un val noxento e nos entrase un arreguizo ante o chiar dun 
estraño paxaro que ascende dende o chan. Mais, que acon-
tecería se, fronte á ampla obxectividade da historia mun-
dial, fora esa conmoción o principio da nosa salvación?

Pero o colosal da imaxinería industrial de Wang Bing 
posúe unha ambigüidade que non ten Antonioni, que re-
fl icte unha historia ben distinta. Plano após plano, dentro 
da fundición ou das fábricas, extasíanos o seu esplendor, 
envolto nunha atmosfera máis achegada a Turner que a 
de calquera outro director contemporáneo; un mundo se-
miabstracto de luz escintilante, poalla vaporosa, fl uxos de 
metal dourado e alturas impoñentes entrecruzadas con 
megálitos vencidos que apuntan á escuridade. Non é a be-
leza fría dun fi lme coma O deserto vermello, mais un ton 
cálido e unha enerxía fantasmagórica, intensifi cada pola 
pálida desolación do exterior. O poder enorme de Ferruxe
repousa na tensión entre a depresiva sustancia do seu tema 
e esas formas incandescentes. Wang Bing explicou nunha 
entrevista que, en vendo por vez primeira as fábricas de 
Tiexi, sentiuse estrañamente engaiolado por elas, xa que 
“as fábricas, coa súa grande escala e textura, poxan cun-
ha atracción semellante á dos antigos ideais dunha persoa”. 
Esta percepción é unha das chaves do fi lme. Ao oeste dos 
camiños de ferro é moi distinto dos fi lmes soviéticos da 
década dos trinta que celebraban o desenvolvemento fa-
bril dos planos quinquenais. O seu ton non é heroico, nin 
mesmo elexíaco. Hoxendía as fábricas convertéronse nas 
ruínas dun ideal, mais a memoria dese ideal fi ca viva no 
fi lme; latexa na maxestosidade desas imaxes, porque está 
enraizado nas peculiaridades desa industria e dos que tra-
ballaron nela.

O pulo cara a unha modernidade capaz de enfrontar 
a hexemonía global do capital creou, nos países socialis-
tas do Terceiro Mundo, unha clase obreira cuxo historial e 
conciencia difería inevitabelmente da dos seus homólogos 
de Occidente. Sometida á presión das canoneiras estranxei-
ras, a China non podía apoiarse nun mercado “libre” para 
modernizar a súa economía e, xa cando o Movemento de 
Autorreforzamento nos Asuntos Occidentais (yang wuAutorreforzamento nos Asuntos Occidentais (yang wuAutorreforzamento nos Asuntos Occidentais ( ) 
das décadas de 1860 e 1890, os reformadores dexergaban 
que, para o país manter a súa independencia, cumpríalles 
unha industria de guerra. A comezos do século XX, non os 
marxistas sós, tamén liberais coma Hu Shi –de facto, prac-
ticamente todos os intelectuais chineses-, avinzaban, non 
só en que a industrialización era un prerrequisito impres-
cindíbel para a modernidade, senón en que non era posíbel 
poñela con éxito en práctica sen unha auténtica soberanía. 
Denantes da instauración da República Popular ningún 
goberno foi quen que enfrontar esa tarefa, mais, so a direc-
ción de Mao, creouse unha base industrial avanzada que 
orixinou unha clase obreira aclamada como, e que en gran 



medida así era o seu sentir, protagonista da modernización 
e construtora da independencia. Esta sensación constituía 
a subxectividade da clase, e é o motivo de tantos operarios 
chineses teimar no cultivo da memoria de Mao, non por 
morriñentos da súa ditadura, senón por o asociar á fachen-
da nacionalista da resistencia do Terceiro Mundo fronte ao 
dominio do capitalismo occidental.

Xa que a enerxía e a siderurxia constituían os nervios 
esenciais da industria, os traballadores do petróleo e do 
aceiro do nordés convertéronse no arquetipo desa clase de 
1949 en diante. Tratábase, en calquera caso, dunha rexión 
xeopolítica única: patria orixinaria da dinastía Qing, cuar-
tel xeral do asalto xaponés a China, escenario das primeiras 
grandes vitorias do ELP durante a guerra civil, berce da pri-
meira xeración de traballadores da enxeñería e do petróleo 
da nova China, base para as tropas voluntarias chinesas 
dispostas a cruzar o río Yalu para “axudar a Corea e enfron-
tar os Estados Unidos”. Foi un campo de batalla histórico 
por máis dun século, afumado de pólvora e ensopado en 
sangue. Resulta simbólico que, so os edifi cios esboroados 
de Tiexi, se atoparan hai pouco numerosos proxectís enfe-
rruxados que foran abandonados polos xaponeses, e mes-
mo construcións subterráneas que é de supor que podían 
ser hospitais militares. Ao oeste dos camiños de ferro garda 
moitas pegadas desas vicisitudes históricas. Ao fi lmalas, 
Wang Bing pregúntase de continuo: por que construímos 
semellantes fábricas acó? por que deu isto en se converter 
no soño dunha época? que foi o que fi xo que tantos indi-
viduos se sacrifi caran para o materializar? por que queria-
mos crear un mundo que agora afundiu? Ferruxe non nos Ferruxe non nos Ferruxe
deixa fuxir da tortura destas preguntas.

“Vestixios: a rúa da nena bonita”

“Nas ruínas, a historia entrecruzouse fi sicamente co seu 
escenario, e deste xeito a historia non asume a forma pro-
cesual dunha vida eterna, senón, máis ben, a dun declive 
irremediábel. A alegoría pretende, daquela, situarse alén 
da beleza. As alegorías son, no eido dos pensamentos, o 
mesmo ca as ruínas no das cousas”.
WALTER BENJAMIN, A orixe do drama barroco alemán

A segunda parte de Ao oeste dos camiños de ferro inti-
túlase Vestixios: a rúa da nena bonita. O nome da rúa está 
tirado da lenda que conta que aló foi soterrada a mociña 
que traballaba de criada para unha familia rica. Colleu da-
quela o nome de Tumba da Serventa. Logo o nome mudou 
polo de rúa da Nena Bonita, indicando que era morada de 
prostitutas. Atendéndolle a esta alusión a mulleres de baixa 
posición social, os residentes locais eran, polo xeral, xen-
te marxinal. Entre as décadas dos trinta e dos cincuenta a 
meirande parte eran obreiros inmigrados dende o sur na 
procura de emprego nas fábricas xaponesas. A fi nais dos 
setenta e comezos dos oitenta, asentáronse tamén algúns 
mozos que volvían do campo. Contra o cambio de século, 
a maior parte dos habitantes eran obreiros do distrito de 

Tiexi. No percorrer a rúa da cámara de Wang Bing, non 
vemos máis ca casoupas baixas, escangalladas, ateigadas 
de nais doentes anicadas, pais derreados ou desnortados, 
avós anciáns e mozos inquedos. Esa paisaxe degradada, sen 
profundidade nin elevación, carece das formas e cores dra-
máticas e da envergadura das fábricas da primeira parte. 
Estamos, por así o dicirmos, no seu subsolo.

Mais Vestixios, revirando a estrutura de Ferruxe, cén-
trase nos acenos de vitalidade humana neses míseros tu-
gurios. Na primeira metade vemos un grupo de rapaces de 
dezasete-dezaoito anos que acabaron o seu período esco-
lar, non atopan emprego e vadian por un barrio cuberto de 
neve e refugallo. Os seus impulsos, desexos, pelexas e risos 
de mozos e mozas engádenlle unha fasquía de cor a ese 
triste decorado. Silandeiras encarnacións de vida e de espe-
ranza representan as trazas máis enérxicas dunha zona en 
decadencia. Atendendo as súas propias aclaracións, Wang 
Bing viu aí un certo espello do seu propio pasado, así como 
un conxunto de preguntas turbadoras verbo do seu futuro. 
Ollando para os cativos que vadian pola rúa todo o día, 
o observador vese na obriga de se cuestionar, como fai o 
Wang Bing: que vai ser deles? As súas arelas difusas, na-
cidas ora do instinto, ora da intuición, sen coñecemento 
ningún do mundo, son conmovedoras mais desacougantes 
asemade. Que posibilidade ten calquera deles de materia-
lizar os seus anceios? Están sequera en condicións de os 
formularen? Unha conversa entre dous pequenos vai como 
segue:

–Pregúntasme que facer. Non sei que facer.
–Daquela non tés soño ningún; o mesmo ca min.
–Logo, por que demo me criticas?
–Cal é o teu soño?
–Estou tentando falar contigo.
–E pensas que vas conquerir comida falando?
O mozo que di non ter soños faino, en palabras de Wang 

Bing, cun “sorriso engaiolante en extremo: coma unha fl or 
que rebenta por un intre entre o carazo”. A rapariga máis 
popular do grupo vese abandonada polos mozos todos ao 
romper co seu noivo: un plano que se delonga amósaa soa, 
despois de que todos os demais liscasen, coma se a propia 
mocidade a estivera a abandonar.

Sen ruptura brusca ningunha, a segunda metade de 
Vestixios contempla a morte da rúa, cando após o peche 
das fábricas de Tiexi segue a demolición do bairro no que 
viven os traballadores, para lle deixar paso a un centro co-
mercial. Eses desaloxamentos están a desenraizar comu-
nidades de traballadores pobres de toda a China, mentres, 
ora os especuladores urbanos, ora as autoridades locais 
–non existe unha fronteira nidia entre uns e outros- arram-
plan cos bairros tradicionais e cos redutos da vida popu-
lar para construíren centros comerciais e rañaceos. En Ao 
oeste dos camiños de ferro contemplamos a primeira parte 
do proceso; o aumento da presión sobre as indefensas fa-
milias obreiras para estas abandonaren as súas moradas e 
se espallaren na procura de acubillos alternativos. Algúns 
resígnanse e obedecen, e uns poucos tratan de se arrepor. 
O fi nal é parello en todos os casos: chegan os camións, os 



matóns dos construtores, uniformados ou non, acugulan 
neles as familias e as súas pertenzas (case sempre puro 
miudallo) e liscan de aló. Logo das fábricas vai a quenda 
das casas: vemos caer encol de Tiexi o golpe de graza fi nal. 
A súa clase obreira desintegrouse. O poder destas escenas, 
coa súa crueldade maquinal, vén da indiferenza ante o feito 
de Wang Bing estalas a rexistrar. O  fi lme non precisa de pa-
tetismo engadido; abonda co que xa achega. Sobre as vastas 
ruínas materiais de Tiexi xacen as silentes ruínas espiri-
tuais da clase obreira, tan desolada coma o ceo após fogos 
artifi ciais. As súas memorias rematan por se asemellaren 
aos anacos de foguetes estrados pola neve, que acentúan o 
vougo e a escuridade.

“Camiños de ferro”

“A locomotora, guindando ao vento os seus penachos de 
fume que atravesan países e continentes, os terrapléns 
e túneles, as pontes e estacións, formaban un conxunto 
colosal, ao pé do que as pirámides, os acuedutos romanos 
e mesmo a Gran Muralla Chinesa resultaban pálidos e 
pailarocos. O camiño de ferro constituía o gran triunfo do 
home por medio da técnica”.

ERIC HOBSBAWN, A era da revolución, 1789-1848

O fi lme remata do mesmo xeito que comezou, co tren 
bulindo paseniño a través de Tiexi. Historicamente, a loco-
motora foi un símbolo universal do dinamismo nos docu-
mentais optimistas realizados por directores da vangarda 
no período de entreguerras, louvando a industria moderna 
e o progreso que representaba en, poñamos por caso, Gran 
Bretaña Industrial, de Robert J. Flaherty e John Grierson; 
Berlin: Sinfonía dunha cidade, de Walter Ruttmann, ou 
Entusiasmo / Unha sinfonía do Dombass, de Dziga Vertov. 
Ruttmann comezaba tamén o seu fi lme cun tren, que cru-
zaba no amencer campos abertos de camiño á cidade que 
esperta e aos seus distritos industriais, con cabos telegráfi -
cos e telefónicos a cada banda e vías abrindo e pechando 
por embaixo; na metrópole comezan engorde a se pór en 
marcha todo tipo de máquinas; os seres humanos entran 
en acción cunha rapidez que vai medrando cadora, tal que 
estimulados por un poder máxico. Esa secuencia é toda 
unha celebración da nova era. Vendo Ao oeste dos camiños 
de ferro, lembreime varias veces desa grande obra doutro-
ra; mais acó o tren virou no contrario da súa imaxe nos do-
cumentais. Os pequenos vagóns de mercadorías atravesan 
con desgana un páramo de fábricas abandonadas, unha e 
outra vez, até o propio ferrocarril se converter no recorda-
torio dun pasado comesto pola ferruxe. As fábricas pecha-
ron, mais o tren continua a percorrer o espazo baleiro e ab-
surdo do seu entullo. As fábricas e a xente liscaron, mais o 
tren teima coma a alma morta das ruínas en derredor. Nesa 
terra cuberta de neve, contornada por edifi cios que esbo-
roan, os seus traxectos non simbolizan máis o progreso da

historia da humanidade: convertéronse nunha cerimonia 
fúnebre pola súa decadencia.

Nesa situación miserábel, o fi lme dá unha reviravolta 
súpeta. Até daquela, a narración foi austeramente imper-
soal: a xente participa dun destino colectivo, mais sen che-
gar a ser individualizada polo seu nome nin abrollando un 
carácter protagonista. En Camiños de ferro iso altérase de 
socato. As dúas últimas horas de Ao oeste dos camiños de 
ferro presentan un pai e un fi llo cuxas vidas dependen do 
tren. Non son empregados dos camiños de ferro nin teñen 
ningunha relación ofi cial con el. Coma tantos outros na 
China actual, son marxinados que vadian so a superfi cie 
da orde social, sen domicilio fi xo, na procura dun susten-
to precario nas fendas do sistema. O chosco Du e o seu 
fi llo sobreviven facendo pequenos traballos para os ferro-
viarios, que remataron por os acoller, e vendendo carbón 
caído ou roubado do tren. O pai nada posúe no mundo, 
mais os contratempos fortalecérono e conferíronlle certa 
astucia. Ten a súa opinión del verbo da sociedade e da xente 
que o contorna, e fai un grande esforzo para crear un espa-
zo mínimo para o seu fi llo e para si propio nos inestábeis 
remuíños da vida. Mais o seu fi llo de dezasete anos, cuxa 
nai desapareceu cando era moi cativo, é retraído e silan-
deiro, produto ostensíbel dun contorno anormal que o fi xo 
moi vulnerábel ao mundo exterior.

Mentres Wang Bing facía o seu fi lme, o pai foi detido 
por roubar carbón e enviado a un centro de detención. O 
que segue é unha secuencia abraiante de cinéma vérité. Só, 
de noite, no diminuto galpón no que viven, o fi llo dá cun 
paquete envolto en bulsas de plástico. Ao abrilo, vemos 
unha presada de fotos: unha da familia toda, outra da súa 
nai cando moza, inclinada contra un palleiro e sorríndolle 
leda ao mundo. Nestas, un reloxo na parede soa 11 veces e 
a cámara móvese a modo dende as fotos até el. Ao recuar, 
as bágoas bañan a face do orfo. Ao día seguinte seguimos a 
súa viaxe desesperada até o centro de detención para cei-
bar o seu pai. Nunha escena conmovedora permíteselle ao 
ancián marchar por fi n, e os dous volven ao seu pequeno 
e lóbrego cuarto, outravolta sos no mundo. Enxergando o 
estilo racional, sobrio e estritamente controlado de toda a 
triloxía, na que cada plano se expón coa meirande discre-
ción, esa escena é coma unha ferida aberta, que expón os 
sentimentos do director verbo do que amosou. “Gustaría-
me moito afi rmar o valor da vida –dixo o Wang Bing-, mais, 
enfrontado á súa realidade, síntome tan impotente que son 
cadora máis escéptico”.

Ao remate do fi lme o tren aínda atravesa as sombras 
borrosas do distrito fabril. Coma se estiveramos na noite 
branca do século, aparecen e desaparecen edifi cios desola-
dos coma en soño, cada vez máis lonxe. Ollamos para o ca-
miño de ferro que se estende gradualmente por tras de nós. 
Nese intre empezan a deitarse caladas as folerpas de neve 
so a lente da cámara, cun ton gris intermedio entre a luz e 
as tebras. O ceo e a terra escurecen. É a penumbra denantes 
de a historia esclarexar. En viaxando a través desta ambi-
güidade, cara a que tipo de futuro nos encamiña o tren?
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